想过你的7月
第1章 沙漏与第七次日落
晨光透过叶窗林七月的睫细碎，她数次冷汗惊醒，左意识按住衬衫隐隐作痛的疤痕。
机屏幕亮起，7月5，星期，和过去次循的场模样。
浴室镜面被雾气模糊，她用指尖擦出块清晰区域，映出眼青和紧抿的唇。
“又失败了。”
声音空荡荡的公寓起回音。
冰箱那张泛便签还，周屿的字迹边缘卷曲，“记得早餐，晚见”，而远到来的晚，年前那个暴雨倾盆的昏戛然而止。
玻璃碎裂声突兀地划破死寂，奶混着尖锐的玻璃碴瓷砖蜿蜒，和昨的轨迹毫差。
林七月跪地捡拾碎片，指腹触到某个悉的凸起——七次循，连伤的位置都准得可怕。
“林姐，您今还来复诊吗？”
宋祁的声音从机听筒来，带着业的温和。
“宋医生，您相信间循吗？”
她盯着镜己发颤的瞳孔，“我己经过了七次7月5，每次都从这个梦始。”
诊疗室的空调发出轻嗡鸣，宋祁推了推丝眼镜，镜片后的目光敏锐如术刀。
“能详细描述循的固定事件吗？”
他空笔记本，钢笔尖悬纸面。
林七月从帆布包掏出张叠的纸，边缘因反复折叠泛起边。
“这是前次循，您给我的理测试答卷。”
她的指甲深深掐进掌，“连题修改的墨团都同个位置。”
宋祁的钢笔突然停顿，纸晕片墨渍。
窗蝉鸣骤然刺耳，七月的阳光透过叶窗两之间切割出明暗交错的条纹。
“或许我们该个角度。”
他笔，“您认为周屿的忌和循有什么关联？”
记忆如潮水涌。
去年今，她对着加班频的周屿吼，挂断前后句话是“别再来烦我”。
后，刺耳的警笛声撕碎了雨幕。
“如我没说那些话……”喉咙泛起铁锈味，林七月低头见左腕的疤痕正渗血，洇湿了衬衫袖。
周屿的遗物警局储物柜蒙着灰，他的建筑图纸边角卷起，薄荷糖铁盒锈迹斑斑。
底层的皮纸袋，音门票压着半张焦照片，“青山疗养院”的字样残缺，背景隐约可见穿病号服的。
“有匿名寄来过这个地址。”
警官推来档案袋，“祸当晚，周屿的行记录仪拍到他导航去郊区。”
暴雨挡风玻璃织水幕，宋祁的拐入盘山公路。
林七月摩挲着颈间新得的沙漏项链，玻璃壁凝结的细沙像凝固的间。
“您说，他为什么告诉我？”
她望着窗飞驰而过的冷杉树，“我们说要享所有秘密。”
宋祁沉默片刻，雨刮器规律摆动他脸。
“有些屿，是为了保护彼此才独沉没。”
青山疗养院的铁门吱呀作响，爬山虎墙织就深绿帷幕。
林七月0室找到周屿的诊疗记录，诊断期是祸前个月。
“重度抑郁伴随幻觉，患者述被困间循……”纸页指尖簌簌发，后页潦草写着：“如有我回来，把沙漏给七月，她能懂。”
“七月？”
苍的声音从身后来。
坐轮椅的妇发如雪，眼角皱纹盛满温柔，“周周总说，他的星星被困雨了。”
她颤巍巍打檀木盒，泛信纸画满未完的建筑——所有图纸都藏着的沙漏图。
雷声碾过际，林七月周屿常坐的长椅蜷缩的团。
雨丝混着泪水滑进嘴，咸涩带着薄荷糖的余味。
她终于读懂那些欲言又止的沉默，那些深画室未接的频，和他后设计的“光回廊”——那座远走出去的建筑，明是困住己的牢笼。
晨光再次洒落，林七月睁眼。
机屏幕显示7月6，星期西。
她摸向枕边的沙漏，细沙正缓缓流动。
窗来蝉鸣，这次，是新的夏。
林七月起身，阳光轻柔地洒她身，她的眼再迷茫。
她穿，出门来到了边。
浪涌来，仿佛诉说着过去的故事。
她拿出沙漏，对着轻声说：“周屿，我带着你的爱生活。”
这，机震动，是宋祁的消息：“恭喜你走出循，有空起个饭。”
林七月嘴角扬，回复了个笑脸。
她沿着岸漫步，着孩子们沙滩嬉戏，感受着风的吹拂。
之后的子，林七月始重新规划己的生活。
她报名参加了绘画班，将那些藏底的感用画笔描绘出来。
画展，她的作品引了很多的目光，其幅画，有个的沙漏，阳光闪烁着光芒。
某个晚，林七月站窗前，望着星空，她知道，周屿首她，而她也将勇敢地走向未来。
，林七月整理周屿遗物，发张纸条，面写着串秘的坐标。
出于奇，她决定前往探寻。
按照坐标指引，她来到座废弃的旧工厂。
工厂深处，她发了个隐蔽的房间。
房间挂满了他们的照片，还有幅未完的画，画的正是她站边拿着沙漏的场景。
这，身后来悉的声音：“七月，你终于来了。”
林七月惊愕转身，竟到周屿站那，只是模样有些虚幻。
原来，周屿祸后灵魂被困了这个空夹缝，首守护着她。
他用殊的方式引导林七月走出循，如今他的使命己完，即将消散。
林七月泪水夺眶而出，周屿笑着安慰她，让她生活。
后，周屿化作点点星光消散，而林七月也带着这份殊的告别，更加坚定地迈向充满希望的未来。
机屏幕亮起，7月5，星期，和过去次循的场模样。
浴室镜面被雾气模糊，她用指尖擦出块清晰区域，映出眼青和紧抿的唇。
“又失败了。”
声音空荡荡的公寓起回音。
冰箱那张泛便签还，周屿的字迹边缘卷曲，“记得早餐，晚见”，而远到来的晚，年前那个暴雨倾盆的昏戛然而止。
玻璃碎裂声突兀地划破死寂，奶混着尖锐的玻璃碴瓷砖蜿蜒，和昨的轨迹毫差。
林七月跪地捡拾碎片，指腹触到某个悉的凸起——七次循，连伤的位置都准得可怕。
“林姐，您今还来复诊吗？”
宋祁的声音从机听筒来，带着业的温和。
“宋医生，您相信间循吗？”
她盯着镜己发颤的瞳孔，“我己经过了七次7月5，每次都从这个梦始。”
诊疗室的空调发出轻嗡鸣，宋祁推了推丝眼镜，镜片后的目光敏锐如术刀。
“能详细描述循的固定事件吗？”
他空笔记本，钢笔尖悬纸面。
林七月从帆布包掏出张叠的纸，边缘因反复折叠泛起边。
“这是前次循，您给我的理测试答卷。”
她的指甲深深掐进掌，“连题修改的墨团都同个位置。”
宋祁的钢笔突然停顿，纸晕片墨渍。
窗蝉鸣骤然刺耳，七月的阳光透过叶窗两之间切割出明暗交错的条纹。
“或许我们该个角度。”
他笔，“您认为周屿的忌和循有什么关联？”
记忆如潮水涌。
去年今，她对着加班频的周屿吼，挂断前后句话是“别再来烦我”。
后，刺耳的警笛声撕碎了雨幕。
“如我没说那些话……”喉咙泛起铁锈味，林七月低头见左腕的疤痕正渗血，洇湿了衬衫袖。
周屿的遗物警局储物柜蒙着灰，他的建筑图纸边角卷起，薄荷糖铁盒锈迹斑斑。
底层的皮纸袋，音门票压着半张焦照片，“青山疗养院”的字样残缺，背景隐约可见穿病号服的。
“有匿名寄来过这个地址。”
警官推来档案袋，“祸当晚，周屿的行记录仪拍到他导航去郊区。”
暴雨挡风玻璃织水幕，宋祁的拐入盘山公路。
林七月摩挲着颈间新得的沙漏项链，玻璃壁凝结的细沙像凝固的间。
“您说，他为什么告诉我？”
她望着窗飞驰而过的冷杉树，“我们说要享所有秘密。”
宋祁沉默片刻，雨刮器规律摆动他脸。
“有些屿，是为了保护彼此才独沉没。”
青山疗养院的铁门吱呀作响，爬山虎墙织就深绿帷幕。
林七月0室找到周屿的诊疗记录，诊断期是祸前个月。
“重度抑郁伴随幻觉，患者述被困间循……”纸页指尖簌簌发，后页潦草写着：“如有我回来，把沙漏给七月，她能懂。”
“七月？”
苍的声音从身后来。
坐轮椅的妇发如雪，眼角皱纹盛满温柔，“周周总说，他的星星被困雨了。”
她颤巍巍打檀木盒，泛信纸画满未完的建筑——所有图纸都藏着的沙漏图。
雷声碾过际，林七月周屿常坐的长椅蜷缩的团。
雨丝混着泪水滑进嘴，咸涩带着薄荷糖的余味。
她终于读懂那些欲言又止的沉默，那些深画室未接的频，和他后设计的“光回廊”——那座远走出去的建筑，明是困住己的牢笼。
晨光再次洒落，林七月睁眼。
机屏幕显示7月6，星期西。
她摸向枕边的沙漏，细沙正缓缓流动。
窗来蝉鸣，这次，是新的夏。
林七月起身，阳光轻柔地洒她身，她的眼再迷茫。
她穿，出门来到了边。
浪涌来，仿佛诉说着过去的故事。
她拿出沙漏，对着轻声说：“周屿，我带着你的爱生活。”
这，机震动，是宋祁的消息：“恭喜你走出循，有空起个饭。”
林七月嘴角扬，回复了个笑脸。
她沿着岸漫步，着孩子们沙滩嬉戏，感受着风的吹拂。
之后的子，林七月始重新规划己的生活。
她报名参加了绘画班，将那些藏底的感用画笔描绘出来。
画展，她的作品引了很多的目光，其幅画，有个的沙漏，阳光闪烁着光芒。
某个晚，林七月站窗前，望着星空，她知道，周屿首她，而她也将勇敢地走向未来。
，林七月整理周屿遗物，发张纸条，面写着串秘的坐标。
出于奇，她决定前往探寻。
按照坐标指引，她来到座废弃的旧工厂。
工厂深处，她发了个隐蔽的房间。
房间挂满了他们的照片，还有幅未完的画，画的正是她站边拿着沙漏的场景。
这，身后来悉的声音：“七月，你终于来了。”
林七月惊愕转身，竟到周屿站那，只是模样有些虚幻。
原来，周屿祸后灵魂被困了这个空夹缝，首守护着她。
他用殊的方式引导林七月走出循，如今他的使命己完，即将消散。
林七月泪水夺眶而出，周屿笑着安慰她，让她生活。
后，周屿化作点点星光消散，而林七月也带着这份殊的告别，更加坚定地迈向充满希望的未来。