记忆疗养院
第1章 孤岛来电
暴雨砸舷窗，像数只指叩门。
林默的档案夹，指尖 “回声疗养院” 西个字停顿了片刻。
纸张边缘泛着陈旧的，油墨味混着丝若有若的消毒水气息，仿佛这张纸刚从某个尘封的病房捞出来。
“到了。”
船夫的声音带着风的咸涩，他指了指前方的，“那就是回声。”
林默抬头，暴雨把泡得发涨，孤像块浮墨面的墓碑，只有山顶的疗养院透出零星灯光，像濒死者后睁的眼。
他是前接到委托的。
个加密话，对方的声音经过处理，像被揉皱的锡纸：“林先生，酬劳是你的倍。
只要你能治疗养院的病，是问题。”
“什么病？”
林默当正整理份祸存者的记忆碎片，那些断裂的画面像玻璃碴，扎得他穴发疼。
“记忆重叠症。”
对方顿了顿，“他们的记忆…… 跑到别脑子去。”
这理由足够荒谬，却勾住了林默。
他以修复破碎记忆为生，见过离奇的病例 —— 有把前的记忆错当今生，有把节当作亲身经历，但 “记忆重叠”，还是次听说。
船靠岸，雨势了些。
岸边站着个穿褂的男，身形胖，戴丝眼镜，脸堆着过于温和的笑。
“林先生吧？
我是这的院长，姓陈。”
他伸出，掌温热，“路辛苦了。”
“陈院长。”
林默握了握他的，目光扫过对方胸前的铭牌 —— 陈敬，回声疗养院院长。
“这边请。”
陈院长转身带路，皮鞋踩潮湿的石板路，发出 “笃笃” 的声响，空旷的岸边格清晰。
“我们这儿的病…… 况比较殊，还请林先生多担待。”
“委托说，他们的记忆重叠？”
陈院长的脚步顿了，随即恢复如常：“是。
比如病甲的童年往事，突然出病乙的记忆，就像…… 他们用了部脑。”
林默皱眉。
记忆是经元的独连接方式，如同指纹，绝可能然重叠。
除非…… 有刻意修改过。
疗养院的门是厚重的橡木材质，推门发出 “吱呀” 的呻吟，像漏出的叹息。
厅光昏暗，空气弥漫着尔林和某种草药混合的味道，墙挂着幅褪的油画，画是这座屿的景，只是画的疗养院没有这么多窗户，更像座监狱。
“先去病？”
陈院长问。
林默点头。
他跟着陈院长穿过长长的走廊，两侧的病房门都关着，偶尔能听到门后来细碎的说话声，却听清容，像群低声密谋。
走到走廊尽头的病房前，陈院长停脚步：“这位是 07 的病，苏晴。
她的况…… 比较典型。”
他推了门。
病房很整洁，个穿病号服的正坐窗边，背对着他们，望着窗的雨。
听到动静，她缓缓转过身。
那是张苍而丽的脸，只是眼空洞，像蒙着层雾。
当她的目光落林默脸，突然亮了，随即露出种混杂着惊讶与悲伤的。
“阿默？”
她轻声说，声音颤，“你终于来我了。”
林默愣住了。
他确定己从未见过这个。
“你认识我了吗？”
苏晴的眼眶红了，“我是苏晴啊…… 我们候起巷玩弹珠，你总把的那颗让给我。
你说等你长了，要娶我新娘……”她的话像把钥匙，猛地撬了林默记忆深处的某个角落。
他确实有过个苏晴的童年玩伴，也确实起玩过弹珠。
但那个苏晴，他八岁那年就随家搬走了，从此杳音信。
他怎么这？
而且，她怎么知道这些只有他们两知道的事？
林默向陈院长，对方脸的笑容淡了去，眼复杂：“林先生，这就是我所说的…… 记忆重叠。”
苏晴还继续说，语气越来越动：“你还记得吗？
你岁生那，我们爬屋顶星星，你说你以后想当宇航员，要带我去月球……”林默的跳始加速。
这些记忆，是他深埋底的秘密，从未对何说过。
“你怎么知道这些？”
他忍住问。
苏晴的眼突然变得迷茫，像是刚从场梦醒来。
她着林默，陌生地眨了眨眼：“知道什么？”
“你刚才说的…… 弹珠，屋顶，宇航员……我说过吗？”
苏晴摇摇头，脸露出困惑的表，“我认识你。
我只是…… 刚才突然觉得，像哪见过你。”
林默的后背泛起阵寒意。
就这，苏晴突然又了，声音变得低沉而沙哑，完像她己的嗓音，反而像个苍的男：“火…… 的火…… 烧得痛……”她的身始颤，眼变得恐惧，死死抓住林默的臂，指甲几乎嵌进他的：“别相信他…… 他骗你…… 你是修复师…… 你是……苏晴！”
陈院长突然前，按住她的肩膀，厉声说，“该药了。”
苏晴像被按了关，瞬间安静来，眼重新变得空洞，由陈院长扶着她躺，盖被子。
陈院长站起身，对林默了个 “请” 的势，示意他出去。
走出病房，关门的瞬间，林默听到苏晴面低声说：“镜子的…… 是我……”走廊的灯光忽明忽暗，将两的子拉得很长。
林默着陈院长，对方推了推眼镜，试图重新露出笑容，却没能功。
“林先生，别太意。”
他说，“病的胡话而己。”
林默没有说话。
他低头了己的臂，那留着苏晴指甲掐出的红痕。
他想起苏晴后那句话 ——“你是修复师…… 你是……”你是什么？
他抬起头，向走廊尽头的镜子。
镜子映出他的脸，陌生而悉。
雨还，敲打着走廊的窗户，像催促着什么。
林默突然觉得，己是来修复别记忆的。
他是来找回己的。
林默的档案夹，指尖 “回声疗养院” 西个字停顿了片刻。
纸张边缘泛着陈旧的，油墨味混着丝若有若的消毒水气息，仿佛这张纸刚从某个尘封的病房捞出来。
“到了。”
船夫的声音带着风的咸涩，他指了指前方的，“那就是回声。”
林默抬头，暴雨把泡得发涨，孤像块浮墨面的墓碑，只有山顶的疗养院透出零星灯光，像濒死者后睁的眼。
他是前接到委托的。
个加密话，对方的声音经过处理，像被揉皱的锡纸：“林先生，酬劳是你的倍。
只要你能治疗养院的病，是问题。”
“什么病？”
林默当正整理份祸存者的记忆碎片，那些断裂的画面像玻璃碴，扎得他穴发疼。
“记忆重叠症。”
对方顿了顿，“他们的记忆…… 跑到别脑子去。”
这理由足够荒谬，却勾住了林默。
他以修复破碎记忆为生，见过离奇的病例 —— 有把前的记忆错当今生，有把节当作亲身经历，但 “记忆重叠”，还是次听说。
船靠岸，雨势了些。
岸边站着个穿褂的男，身形胖，戴丝眼镜，脸堆着过于温和的笑。
“林先生吧？
我是这的院长，姓陈。”
他伸出，掌温热，“路辛苦了。”
“陈院长。”
林默握了握他的，目光扫过对方胸前的铭牌 —— 陈敬，回声疗养院院长。
“这边请。”
陈院长转身带路，皮鞋踩潮湿的石板路，发出 “笃笃” 的声响，空旷的岸边格清晰。
“我们这儿的病…… 况比较殊，还请林先生多担待。”
“委托说，他们的记忆重叠？”
陈院长的脚步顿了，随即恢复如常：“是。
比如病甲的童年往事，突然出病乙的记忆，就像…… 他们用了部脑。”
林默皱眉。
记忆是经元的独连接方式，如同指纹，绝可能然重叠。
除非…… 有刻意修改过。
疗养院的门是厚重的橡木材质，推门发出 “吱呀” 的呻吟，像漏出的叹息。
厅光昏暗，空气弥漫着尔林和某种草药混合的味道，墙挂着幅褪的油画，画是这座屿的景，只是画的疗养院没有这么多窗户，更像座监狱。
“先去病？”
陈院长问。
林默点头。
他跟着陈院长穿过长长的走廊，两侧的病房门都关着，偶尔能听到门后来细碎的说话声，却听清容，像群低声密谋。
走到走廊尽头的病房前，陈院长停脚步：“这位是 07 的病，苏晴。
她的况…… 比较典型。”
他推了门。
病房很整洁，个穿病号服的正坐窗边，背对着他们，望着窗的雨。
听到动静，她缓缓转过身。
那是张苍而丽的脸，只是眼空洞，像蒙着层雾。
当她的目光落林默脸，突然亮了，随即露出种混杂着惊讶与悲伤的。
“阿默？”
她轻声说，声音颤，“你终于来我了。”
林默愣住了。
他确定己从未见过这个。
“你认识我了吗？”
苏晴的眼眶红了，“我是苏晴啊…… 我们候起巷玩弹珠，你总把的那颗让给我。
你说等你长了，要娶我新娘……”她的话像把钥匙，猛地撬了林默记忆深处的某个角落。
他确实有过个苏晴的童年玩伴，也确实起玩过弹珠。
但那个苏晴，他八岁那年就随家搬走了，从此杳音信。
他怎么这？
而且，她怎么知道这些只有他们两知道的事？
林默向陈院长，对方脸的笑容淡了去，眼复杂：“林先生，这就是我所说的…… 记忆重叠。”
苏晴还继续说，语气越来越动：“你还记得吗？
你岁生那，我们爬屋顶星星，你说你以后想当宇航员，要带我去月球……”林默的跳始加速。
这些记忆，是他深埋底的秘密，从未对何说过。
“你怎么知道这些？”
他忍住问。
苏晴的眼突然变得迷茫，像是刚从场梦醒来。
她着林默，陌生地眨了眨眼：“知道什么？”
“你刚才说的…… 弹珠，屋顶，宇航员……我说过吗？”
苏晴摇摇头，脸露出困惑的表，“我认识你。
我只是…… 刚才突然觉得，像哪见过你。”
林默的后背泛起阵寒意。
就这，苏晴突然又了，声音变得低沉而沙哑，完像她己的嗓音，反而像个苍的男：“火…… 的火…… 烧得痛……”她的身始颤，眼变得恐惧，死死抓住林默的臂，指甲几乎嵌进他的：“别相信他…… 他骗你…… 你是修复师…… 你是……苏晴！”
陈院长突然前，按住她的肩膀，厉声说，“该药了。”
苏晴像被按了关，瞬间安静来，眼重新变得空洞，由陈院长扶着她躺，盖被子。
陈院长站起身，对林默了个 “请” 的势，示意他出去。
走出病房，关门的瞬间，林默听到苏晴面低声说：“镜子的…… 是我……”走廊的灯光忽明忽暗，将两的子拉得很长。
林默着陈院长，对方推了推眼镜，试图重新露出笑容，却没能功。
“林先生，别太意。”
他说，“病的胡话而己。”
林默没有说话。
他低头了己的臂，那留着苏晴指甲掐出的红痕。
他想起苏晴后那句话 ——“你是修复师…… 你是……”你是什么？
他抬起头，向走廊尽头的镜子。
镜子映出他的脸，陌生而悉。
雨还，敲打着走廊的窗户，像催促着什么。
林默突然觉得，己是来修复别记忆的。
他是来找回己的。