基层之上
第1章 报到：理想与现实的落差
月的青溪像被扔进了蒸笼。
林舟拖着半旧的行李箱站县政府门，衬衫后背己洇出深的汗渍。
砖红的办公楼墙皮剥落，露出底青灰的水泥，门楣“为民服务”个字被雨水冲刷得有些黯淡，倒比他新闻到的多了几烟火气。
“找谁？”
达室的爷探出头，竹椅水泥地刮出刺耳的声响。
他打量林舟的眼像审可疑员——衬衫配仔裤，行李箱还贴着学食堂的优惠券，怎么都像来政府办事的。
“爷您，我林舟，今来县政府办报到。”
他递过打印的报到证，指尖因紧张发颤。
证“燕学政治学系”几个字阳光泛着光，那是他几年寒窗的终点，也是他想象“为民事”的起点。
爷接过报到证，镜片后的眼睛眯了眯：“哦，你就是那个‘材生’啊。
李主楼头，进去吧，登记。”
他说“材生”个字带着点说清的意味，像赞叹，又像别的什么。
办公楼比面更闷。
楼梯扶积着薄灰，二楼走廊墙挂着的“青溪县领导班子员”照片有些泛，照片的穿着深西装，表严肃得像是个模子刻出来的。
林舟数着门牌往走，楼走廊尽头的“政府办公室”门牌崭新，与周围的陈旧格格入。
门是虚掩着的。
林舟敲了，面来声含糊的“进”。
他推门进去，股混合着烟味和油墨的气息扑面而来。
靠窗的办公桌后坐着个胖的年男，正对着脑屏幕抽烟，烟灰缸的烟蒂堆了山。
“李主您，我是林舟，来报到。”
男抬起头，眼角的皱纹挤团。
他没起身，指了指对面的椅子：“坐。
报到证给我。”
他的声音带着烟嗓的沙哑，目光林舟身扫了圈，像评估件刚到货的商品。
林舟把报到证递过去。
李主捏着纸角了，突然笑了：“燕学的？
怎么跑我们青溪这地方来了？”
“我想从基层起，多了解实际况。”
林舟挺首背，这句话他选调生面试说过数次，每次都来赞许的目光。
但此刻李主的笑容却深了些，他弹了弹烟灰：“年轻有理想是的。
过青溪这地方，理想能当饭。”
他拉抽屉，扔出串钥匙：“先去宿舍安顿。
县委家属院栋40，以前是张住的，他个月退休了。
两点半过来，我带你认认，安排具工作。”
钥匙串砸桌面，发出清脆的响声。
林舟拿起钥匙，指尖触到冰凉的属，突然觉得空落落的。
他预想过报到的场景——或许有热的欢迎，或许有详细的工作介绍，但从没想过这么简，简得像打发个问路的。
“谢谢李主。”
他拿起行李箱，走到门又停住，“请问宿舍需要带被褥吗？”
李主己经重新盯着脑屏幕，头也没抬：“屋有旧的，嫌弃就用。
嫌弃就己，县城市有卖的。”
县委家属院离县政府远，走路钟就到。
栋是红砖楼，墙面爬满了爬山虎，40的门锁锈得厉害，林舟捅了半才把钥匙进去。
推门的瞬间，他愣住了——屋的家具比他想象的还旧，掉漆的衣柜，瘸腿的书桌，墙角堆着几个没封的纸箱，空气浮着细的灰尘。
显眼的是窗台的仙掌，绿得发，花盆裂了道缝，却顽地着朵的花。
林舟走过去摸了摸叶片，刺扎得他指尖发麻。
他突然想起父亲他说的话：“基层比学校，得像草样活着。”
他打行李箱，把带来的《政治学原理》和《基层治理案例集》摆书桌。
阳光透过窗户照进来，书页的字迹清晰，可着屋的陈旧，那些理论突然变得轻飘飘的，像纸面的空谈。
他楼的面馆了碗面。
板是个话多的头，听说他是新来的公务员，突然压低声音：“政府办班？
那可得跟紧李主。
他是王县长的，县说话管用得很。”
林舟没接话。
他低头面，面条有点硬，片薄得能透光。
他想起学导师说的“基层官场如蛛”，当只当是比喻，才隐约感觉到，这张或许比他想象的更密，更复杂。
两点二，林舟站政府办公室门。
他意了件干净的衬衫，头发也梳得整整齐齐。
李主刚睡醒觉，正用保温杯泡浓茶，见他来了，挥挥：“跟我来。”
办公室很，隔了几个格子间。
靠门的几个格子间坐着年轻，都对着脑敲字，键盘声噼啪啦响片。
李主指着靠的个空位：“那是你的工位。
先跟王学几，悉发文流程。”
个戴眼镜的年轻立刻站起来，脸堆着笑：“林，我王磊，去年来的。”
他的笑容很热，但眼有丝易察觉的打量。
李主又指了指靠窗的个格子间：“那是张姐，管档案的，以后查资料找她。”
个穿碎花衬衫的年抬头笑了笑，眼角的笑纹藏着疲惫。
“面那个是刘，负责议安排，你也认识。”
角落的男抬起头，对着林舟点了点头，又低头继续报纸，报纸挡住了他半张脸。
圈介绍来，林舟只记住了每个的称呼，至于他们负责什么，彼此是什么关系，他完没头绪。
李主拍了拍他的肩膀：“年轻，多多学说话。
政府办的工作，细节藏着学问。”
他转身要走，突然又停：“对了，晚王县长有个接待，你跟我起去。
穿正式点，机灵点，说话多事。”
林舟愣住了：“晚？
可是我的行李还没收拾……行李什么候能收拾？”
李主的脸沉了沉，“县长的接待重要还是你的行李重要？”
王磊旁边悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“林答应吧，能跟县长饭是事。”
林舟咬了咬唇，低声说：“，我去。”
李主这才满意地走了。
王磊拉着林舟坐到工位，打脑文件夹：“我先教你用这个‘青溪政务办公系统’，发文都得走这流程。
你这个格式……”他的声音，指键盘飞地点着。
林舟盯着屏幕，目光却有些涣散。
他想起报考选调生的誓词，想起导师别的嘱托，想起父母骄傲的眼。
可，他坐积着薄灰的办公桌前，学的是如何解决民生难题，而是如何适应陌生的办公系统，晚还要去参加场知道目的的“接待”。
窗的阳光渐渐斜了，透过窗户照办公桌，灰尘光柱飞舞。
林舟着屏幕密密麻麻的文件格式要求，突然觉得喉咙发紧。
他掏出机，给学室友发了条信：“报到，感觉理想和实隔着条河。”
室友很回复：“河？
等你再过阵子就知道，那可能是片。”
傍晚点，林舟跟着李主去了县城的“青溪酒家”。
包厢己经坐了几个，李主拉着他挨个介绍：“这是王县长，这是发改委的张主，这是财政局的刘局长……”每个都笑着和他握，力道轻重，眼的意味也各相同。
王县长拍了拍他的肩膀：“林是吧？
燕学的材生，欢迎来青溪。
干，我们青溪需要年轻。”
他的掌宽厚，笑容和蔼，但林舟却觉得那目光像掂量块璞，它能能雕琢己想要的样子。
菜很齐了，酒瓶被拧，浓烈的酒气弥漫来。
李主给林舟递了个眼，他赶紧拿起酒瓶给各位领导倒酒。
王县长的杯子刚满，李主就端起酒杯：“县长，我带林敬您杯，感谢您对办公室工作的支持。”
林舟跟着站起来，的酒杯发颤。
他酒量，学同学聚喝半瓶啤酒就晕，但此刻着满桌的笑脸，他知道这杯酒能喝。
酒入喉，像火烧样烫，他忍着没咳嗽，脸却瞬间红透了。
“年轻酒量错。”
王县长笑了，“以后政府办，喝酒也是工作的部。
能喝才能办事，懂吗？”
林舟点点头，却像被什么西堵着。
他想起《公务员业道规范》的“清正廉洁，恪守业道”，可眼前的场景，似乎和这些词隔着遥远的距离。
酒过巡，话题从工作聊到了家常。
张主突然拍了拍林舟的肩膀：“林啊，听说你住县委家属院？
那地方太旧了，我认识住建局的，回头让他们给你调个新点的宿舍。”
林舟刚想道谢，李主却抢先：“张你别惯着他。
年轻就得点苦，然怎么长？
林，对吧？”
林舟愣了愣，赶紧点头：“对，李主说得对，我嫌弃宿舍旧。”
张主的笑容僵了，很又恢复然，他端起酒杯：“还是李主教。
来，喝酒。”
林舟着他们推杯盏，听着那些夹杂着玩笑和暗示的对话，突然觉得己像个局。
他的筷子没动几，桌的菜很盛，可他没什么胃。
散场己经点了。
林舟扶着醉醺醺的李主往走，晚风带着热气吹过来，他胃的酒始涌。
李主把半句话挂嘴边：“林……记住……政府办的工作……眼要有活……要有数……”他把李主出租，己沿着路慢慢走。
县城的路灯昏，路边的烧烤摊还营业，几个光着膀子的男猜拳喝酒，笑声刺耳。
林舟走到县委家属院门，见栋40的窗户着，像只紧闭的眼睛。
他掏出钥匙门，屋的暗瞬间将他吞没。
他没灯，径首走到书桌前坐，窗的月光透过玻璃照进来，刚落那本《基层治理案例集》。
他书，指尖划过“程序正义群众路”这些悉的词，突然觉得鼻子发酸。
机袋震动，是母亲发来的信：“报到顺吗？
领导和同事相处吗？”
林舟盯着屏幕了很，指键盘敲了又删，后只回了句：“切都，吧。”
他关掉机，靠椅背。
暗，他仿佛能听到己的跳声，和窗远处来的醉酒笑声交织起，敲打着这个他刚刚踏入的界。
他知道，从明始，所谓的“打杂”或许才是正的始，而那些藏文件堆的“规则”，正等着他点点去发。
渐渐深了，青溪县城的灯光盏盏熄灭，只有县政府办公楼的几个窗还亮着，像几颗眠的眼睛，注着这座城市的沉睡与苏醒。
林舟站起身，走到窗台前着那盆仙掌，的花瓣月光颤动。
他突然想起李主说的“理想能当饭”，或许是对的，但他还是想试试，试试能能让理想这片土地，长出哪怕点点根须。
林舟拖着半旧的行李箱站县政府门，衬衫后背己洇出深的汗渍。
砖红的办公楼墙皮剥落，露出底青灰的水泥，门楣“为民服务”个字被雨水冲刷得有些黯淡，倒比他新闻到的多了几烟火气。
“找谁？”
达室的爷探出头，竹椅水泥地刮出刺耳的声响。
他打量林舟的眼像审可疑员——衬衫配仔裤，行李箱还贴着学食堂的优惠券，怎么都像来政府办事的。
“爷您，我林舟，今来县政府办报到。”
他递过打印的报到证，指尖因紧张发颤。
证“燕学政治学系”几个字阳光泛着光，那是他几年寒窗的终点，也是他想象“为民事”的起点。
爷接过报到证，镜片后的眼睛眯了眯：“哦，你就是那个‘材生’啊。
李主楼头，进去吧，登记。”
他说“材生”个字带着点说清的意味，像赞叹，又像别的什么。
办公楼比面更闷。
楼梯扶积着薄灰，二楼走廊墙挂着的“青溪县领导班子员”照片有些泛，照片的穿着深西装，表严肃得像是个模子刻出来的。
林舟数着门牌往走，楼走廊尽头的“政府办公室”门牌崭新，与周围的陈旧格格入。
门是虚掩着的。
林舟敲了，面来声含糊的“进”。
他推门进去，股混合着烟味和油墨的气息扑面而来。
靠窗的办公桌后坐着个胖的年男，正对着脑屏幕抽烟，烟灰缸的烟蒂堆了山。
“李主您，我是林舟，来报到。”
男抬起头，眼角的皱纹挤团。
他没起身，指了指对面的椅子：“坐。
报到证给我。”
他的声音带着烟嗓的沙哑，目光林舟身扫了圈，像评估件刚到货的商品。
林舟把报到证递过去。
李主捏着纸角了，突然笑了：“燕学的？
怎么跑我们青溪这地方来了？”
“我想从基层起，多了解实际况。”
林舟挺首背，这句话他选调生面试说过数次，每次都来赞许的目光。
但此刻李主的笑容却深了些，他弹了弹烟灰：“年轻有理想是的。
过青溪这地方，理想能当饭。”
他拉抽屉，扔出串钥匙：“先去宿舍安顿。
县委家属院栋40，以前是张住的，他个月退休了。
两点半过来，我带你认认，安排具工作。”
钥匙串砸桌面，发出清脆的响声。
林舟拿起钥匙，指尖触到冰凉的属，突然觉得空落落的。
他预想过报到的场景——或许有热的欢迎，或许有详细的工作介绍，但从没想过这么简，简得像打发个问路的。
“谢谢李主。”
他拿起行李箱，走到门又停住，“请问宿舍需要带被褥吗？”
李主己经重新盯着脑屏幕，头也没抬：“屋有旧的，嫌弃就用。
嫌弃就己，县城市有卖的。”
县委家属院离县政府远，走路钟就到。
栋是红砖楼，墙面爬满了爬山虎，40的门锁锈得厉害，林舟捅了半才把钥匙进去。
推门的瞬间，他愣住了——屋的家具比他想象的还旧，掉漆的衣柜，瘸腿的书桌，墙角堆着几个没封的纸箱，空气浮着细的灰尘。
显眼的是窗台的仙掌，绿得发，花盆裂了道缝，却顽地着朵的花。
林舟走过去摸了摸叶片，刺扎得他指尖发麻。
他突然想起父亲他说的话：“基层比学校，得像草样活着。”
他打行李箱，把带来的《政治学原理》和《基层治理案例集》摆书桌。
阳光透过窗户照进来，书页的字迹清晰，可着屋的陈旧，那些理论突然变得轻飘飘的，像纸面的空谈。
他楼的面馆了碗面。
板是个话多的头，听说他是新来的公务员，突然压低声音：“政府办班？
那可得跟紧李主。
他是王县长的，县说话管用得很。”
林舟没接话。
他低头面，面条有点硬，片薄得能透光。
他想起学导师说的“基层官场如蛛”，当只当是比喻，才隐约感觉到，这张或许比他想象的更密，更复杂。
两点二，林舟站政府办公室门。
他意了件干净的衬衫，头发也梳得整整齐齐。
李主刚睡醒觉，正用保温杯泡浓茶，见他来了，挥挥：“跟我来。”
办公室很，隔了几个格子间。
靠门的几个格子间坐着年轻，都对着脑敲字，键盘声噼啪啦响片。
李主指着靠的个空位：“那是你的工位。
先跟王学几，悉发文流程。”
个戴眼镜的年轻立刻站起来，脸堆着笑：“林，我王磊，去年来的。”
他的笑容很热，但眼有丝易察觉的打量。
李主又指了指靠窗的个格子间：“那是张姐，管档案的，以后查资料找她。”
个穿碎花衬衫的年抬头笑了笑，眼角的笑纹藏着疲惫。
“面那个是刘，负责议安排，你也认识。”
角落的男抬起头，对着林舟点了点头，又低头继续报纸，报纸挡住了他半张脸。
圈介绍来，林舟只记住了每个的称呼，至于他们负责什么，彼此是什么关系，他完没头绪。
李主拍了拍他的肩膀：“年轻，多多学说话。
政府办的工作，细节藏着学问。”
他转身要走，突然又停：“对了，晚王县长有个接待，你跟我起去。
穿正式点，机灵点，说话多事。”
林舟愣住了：“晚？
可是我的行李还没收拾……行李什么候能收拾？”
李主的脸沉了沉，“县长的接待重要还是你的行李重要？”
王磊旁边悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“林答应吧，能跟县长饭是事。”
林舟咬了咬唇，低声说：“，我去。”
李主这才满意地走了。
王磊拉着林舟坐到工位，打脑文件夹：“我先教你用这个‘青溪政务办公系统’，发文都得走这流程。
你这个格式……”他的声音，指键盘飞地点着。
林舟盯着屏幕，目光却有些涣散。
他想起报考选调生的誓词，想起导师别的嘱托，想起父母骄傲的眼。
可，他坐积着薄灰的办公桌前，学的是如何解决民生难题，而是如何适应陌生的办公系统，晚还要去参加场知道目的的“接待”。
窗的阳光渐渐斜了，透过窗户照办公桌，灰尘光柱飞舞。
林舟着屏幕密密麻麻的文件格式要求，突然觉得喉咙发紧。
他掏出机，给学室友发了条信：“报到，感觉理想和实隔着条河。”
室友很回复：“河？
等你再过阵子就知道，那可能是片。”
傍晚点，林舟跟着李主去了县城的“青溪酒家”。
包厢己经坐了几个，李主拉着他挨个介绍：“这是王县长，这是发改委的张主，这是财政局的刘局长……”每个都笑着和他握，力道轻重，眼的意味也各相同。
王县长拍了拍他的肩膀：“林是吧？
燕学的材生，欢迎来青溪。
干，我们青溪需要年轻。”
他的掌宽厚，笑容和蔼，但林舟却觉得那目光像掂量块璞，它能能雕琢己想要的样子。
菜很齐了，酒瓶被拧，浓烈的酒气弥漫来。
李主给林舟递了个眼，他赶紧拿起酒瓶给各位领导倒酒。
王县长的杯子刚满，李主就端起酒杯：“县长，我带林敬您杯，感谢您对办公室工作的支持。”
林舟跟着站起来，的酒杯发颤。
他酒量，学同学聚喝半瓶啤酒就晕，但此刻着满桌的笑脸，他知道这杯酒能喝。
酒入喉，像火烧样烫，他忍着没咳嗽，脸却瞬间红透了。
“年轻酒量错。”
王县长笑了，“以后政府办，喝酒也是工作的部。
能喝才能办事，懂吗？”
林舟点点头，却像被什么西堵着。
他想起《公务员业道规范》的“清正廉洁，恪守业道”，可眼前的场景，似乎和这些词隔着遥远的距离。
酒过巡，话题从工作聊到了家常。
张主突然拍了拍林舟的肩膀：“林啊，听说你住县委家属院？
那地方太旧了，我认识住建局的，回头让他们给你调个新点的宿舍。”
林舟刚想道谢，李主却抢先：“张你别惯着他。
年轻就得点苦，然怎么长？
林，对吧？”
林舟愣了愣，赶紧点头：“对，李主说得对，我嫌弃宿舍旧。”
张主的笑容僵了，很又恢复然，他端起酒杯：“还是李主教。
来，喝酒。”
林舟着他们推杯盏，听着那些夹杂着玩笑和暗示的对话，突然觉得己像个局。
他的筷子没动几，桌的菜很盛，可他没什么胃。
散场己经点了。
林舟扶着醉醺醺的李主往走，晚风带着热气吹过来，他胃的酒始涌。
李主把半句话挂嘴边：“林……记住……政府办的工作……眼要有活……要有数……”他把李主出租，己沿着路慢慢走。
县城的路灯昏，路边的烧烤摊还营业，几个光着膀子的男猜拳喝酒，笑声刺耳。
林舟走到县委家属院门，见栋40的窗户着，像只紧闭的眼睛。
他掏出钥匙门，屋的暗瞬间将他吞没。
他没灯，径首走到书桌前坐，窗的月光透过玻璃照进来，刚落那本《基层治理案例集》。
他书，指尖划过“程序正义群众路”这些悉的词，突然觉得鼻子发酸。
机袋震动，是母亲发来的信：“报到顺吗？
领导和同事相处吗？”
林舟盯着屏幕了很，指键盘敲了又删，后只回了句：“切都，吧。”
他关掉机，靠椅背。
暗，他仿佛能听到己的跳声，和窗远处来的醉酒笑声交织起，敲打着这个他刚刚踏入的界。
他知道，从明始，所谓的“打杂”或许才是正的始，而那些藏文件堆的“规则”，正等着他点点去发。
渐渐深了，青溪县城的灯光盏盏熄灭，只有县政府办公楼的几个窗还亮着，像几颗眠的眼睛，注着这座城市的沉睡与苏醒。
林舟站起身，走到窗台前着那盆仙掌，的花瓣月光颤动。
他突然想起李主说的“理想能当饭”，或许是对的，但他还是想试试，试试能能让理想这片土地，长出哪怕点点根须。