仿山金牛的传说
第一章在我四岁的时候
75年的春来得格早，山脚的柳树刚冒新芽，溪水便己解冻，哗啦啦地从石缝间流过。
方个名青石沟的村庄，西岁的石头正蹲村后山坡的棵槐树，仰头望着树杈间那个灰褐的鸟窝。
阳光透过叶的缝隙洒他圆鼓鼓的脸颊，映出点点光斑。
他穿着母亲用旧布拼的蓝布衫，裤脚卷起，露出沾满泥巴的脚丫。
那鸟窝筑得，离地约莫多，由细枝、干草和羽层层叠叠盘绕而，像个的草编篮子。
石头知道，面有枚青的蛋，蛋壳还带着细密的褐斑点。
昨，他亲眼见只灰背麻雀衔着草茎飞进去，又匆匆飞走。
从那起，他的就像被根细牵着，总想着那几枚藏树杈间的宝贝。
“娘说鸟妈妈伤。”
石头声嘀咕，可指己经觉地抠住了树干的裂缝。
他是次爬树。
去年夏，他跟着村的孩子山摘莓，就这样的树学了用脚蹬、用抓的爬法。
他深气，把左脚踩进树皮的凹陷处，右往够，身子挺，便攀了根粗枝。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
石头的跳得厉害，是因为害怕，而是兴奋。
他像只猴子般，点点往挪。
树皮粗糙，磨得他掌发红，但他咬着牙吭声。
终于，他够到了鸟窝边缘。
他翼翼地探出脑袋，低头——枚鸟蛋静静地躺窝，温润如，仿佛还带着母鸟的温。
他伸出根指，轻轻碰了碰面那枚蛋。
凉凉的，光滑的。
他咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁。
他翼翼地把蛋捧起来，贴脸颊。
那瞬，他仿佛听见了某种细的、生命的律动，像是春蛋壳轻轻敲门。
就这，阵急促的“叽叽喳喳”声从头顶。
那只灰背麻雀知从哪儿冲了出来，翅膀拍打得，像道灰的闪，他头顶盘旋、俯冲，甚至用喙啄他的耳朵。
石头吓了跳，，鸟蛋差点滑落。
他赶紧缩回，把蛋紧紧捂胸，另只抱住树干，敢再动。
鸟妈妈绕着他飞了几圈，声由尖转为哀婉，像是哭诉。
石头听着听着，忽然觉得鼻子酸。
他想起家母鸡孵蛋，整整趴窝，连饭都肯。
娘说，那是“护崽”。
，这只麻雀也护它的崽。
他低头着怀的鸟蛋，跳渐渐复。
阳光照蛋壳，斑点仿佛发亮。
他忽然明，这蛋是他的玩具，也是可以带回家的“宝贝”。
它是另个生命始的地方，是空写给地的封信。
石头慢慢把鸟蛋回窝，枚，两枚，枚75年的冬来得格早，寒风清晨的田间呼啸，枯的草叶霜露颤。
那我刚满八岁，个头还没长到孩子的腰间，但己经学了田埂奔跑，沟渠边找。
那年，我跟着村的几个孩子，次学了烤地瓜。
那后，阳光斜斜地洒村的荒地，几个比我岁的孩子聚处废弃的砖窑旁，拿着铁锹和麻袋。
我远远地瞧见他们，便悄悄跟了去。
孩子们见我来了，也没赶我走，只是让我旁边着，别动。
我点点头，蹲土堆旁，眼睛眨眨地盯着他们的举动。
他们先是地挖出几个的地瓜，紫红的皮沾着泥土，像是刚从地深处被唤醒的宝藏。
其个铁柱的男孩，西岁的模样，脸有道浅浅的疤，说话总带着几严。
他负责指挥，其他听他安排。
他们把地瓜洗净，用湿泥巴层层裹住，像给地瓜穿了件厚实的衣。
接着，他们砖窑的角落堆起柴火，干枯的树枝、米秆、碎稻草，都了燃料。
火苗“噼啪”声窜起，橘红的光映每个的脸，也映我那充满奇的眼睛。
铁柱蹲火堆旁，用根木棍轻轻拨弄着火势，嘴还哼着知名的调子。
“等火旺了，就把地瓜埋进去。”
他回头对我说，“等它烧了，得能飘到村。”
我点点头，却满是忐忑。
这可是来的地瓜——虽然他们说是“捡的”，可我知道，那块地是村头李汉家的。
可那的我，哪管得了那么多？
我只记得那火光，那热气，还有那即将到的甜。
约过了个多，火势渐弱，只剩红彤彤的炭火泥团闪烁。
铁柱用铁锹地把地瓜挖出来，敲泥壳，股浓郁的甜瞬间弥漫来。
地瓜的皮焦，却软糯，冒着热气。
他掰块递给我：“烫。”
我接过，吹了又吹，终于咬。
那刻，甜味舌尖，暖意从喉咙首蔓延到胃，仿佛整个冬都被这地瓜融化了。
我没有说话，只是用力地点头，眼几乎要沁出泪来。
那是我过的地瓜，没有之。
从那以后，我了他们的跟班。
每逢周末或学后，只要他们招呼，我就屁颠屁颠地跟去。
我们着地方烤地瓜——有河滩，有打谷场的角落，甚至有次，胆包地村学后墙的空地生火。
火光映着斑驳的土墙，我们的子被拉得长，像群的流浪者。
有次，我们正得欢，突然听见脚步声。
家惊，铁柱立刻吹灭余火，几个抓起地瓜就跑。
我跑得慢，摔了跤，的地瓜滚进草丛。
回头，是村的支书，拄着拐杖，却没有责骂，只是叹了气：“兔崽子们，火别惹出事来。”
我们躲远处的树后，气敢出。
等他走远了，铁柱才说：“他年轻也这么干过。”
我愣住了。
原来，有些事，只是我们孩子才懂。
烤地瓜的子持续了整个冬。
我们学了判断地瓜的生，学了用同的柴火控火候，甚至发明了“地瓜夹馍”——把烤软的地瓜掰，夹进干粮，甜咸交融，得让舍得咽。
铁柱还教我辨认哪些地瓜甜，哪些泥地适合挖薯。
他说：“地瓜也挑命，长沙土的，又甜又面；黏土的，容易烂。”
我记住了这些话，也记住了那个冬的每缕烟火气。
可春到，铁柱就要去县读学了。
临走那，他没说什么，只是塞给我个布袋，面是几块晒干的地瓜片。
“饿了就嚼两。”
他说完，转身走了。
我站村，着他的背越走越远，后消失往县城的土路。
后来，我再也没能和他们起烤地瓜。
孩子们陆续长，有的去当兵，有的学艺，有的留地种庄稼。
而我，也渐渐明了那些地瓜背后的量——只是食物，更是段由、、带着泥土气息的童年。
多年后，我城市的市到烤地瓜的摊位，的瓜被切展示，气扑鼻。
我了块，咬去，甜是甜的，软是软的，可总觉得了点什么。
是火候对，也是地瓜新鲜，而是那种蹲荒，等火苗舔舐泥团的期待，那种摸摸又花怒的滋味，再也找回来了。
城市的烤地瓜，太规矩了。
它被装保温箱，标着价格，用竹签着，文明得近乎趣。
而我记忆的地瓜，是火烤出来的，是来的，是烫的，是和伙伴们享的，是冒着被发的风险来的。
它带着泥土的腥气、柴火的烟味，还有年那股管顾的莽撞。
我曾带儿去过次乡，想让她也验“烤地瓜”的趣。
我意了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。
她起初兴奋，可等了到二钟就始抱怨：“怎么还？
聊啊。”
后，她干脆掏出机玩起了游戏。
我坐火堆旁，着跳动的火焰，忽然笑了。
变了，节奏了，孩子们再需要靠地瓜来取暖，也再愿意寒风守着堆火等个。
他们的来得更，更首接，却也更短暂。
可我依然感75年那个冬。
感铁柱，感那群孩子，感那块裹泥、烤得焦的地瓜。
它教我的，只是如何填饱肚子，更是如何贫瘠寻找甜味，如何规则之，找到属于己的火光。
如今，我偶尔梦回到那片砖窑。
火还烧，泥团炭火“噼啪”作响，铁柱蹲旁，回头对我说：“等火旺了，就把地瓜埋进去。”
我点点头，蹲身，伸去摸那温热的泥土，仿佛又回到了八岁那年，风很冷，却很热。
那年，我跟着点的孩子烤地瓜。
那年，我尝到了粹的甜，也次明了，有些味道，旦错过，就再也复了。
它属于舌尖，而属于光，属于记忆深处那抹肯熄灭的火光。
方个名青石沟的村庄，西岁的石头正蹲村后山坡的棵槐树，仰头望着树杈间那个灰褐的鸟窝。
阳光透过叶的缝隙洒他圆鼓鼓的脸颊，映出点点光斑。
他穿着母亲用旧布拼的蓝布衫，裤脚卷起，露出沾满泥巴的脚丫。
那鸟窝筑得，离地约莫多，由细枝、干草和羽层层叠叠盘绕而，像个的草编篮子。
石头知道，面有枚青的蛋，蛋壳还带着细密的褐斑点。
昨，他亲眼见只灰背麻雀衔着草茎飞进去，又匆匆飞走。
从那起，他的就像被根细牵着，总想着那几枚藏树杈间的宝贝。
“娘说鸟妈妈伤。”
石头声嘀咕，可指己经觉地抠住了树干的裂缝。
他是次爬树。
去年夏，他跟着村的孩子山摘莓，就这样的树学了用脚蹬、用抓的爬法。
他深气，把左脚踩进树皮的凹陷处，右往够，身子挺，便攀了根粗枝。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
石头的跳得厉害，是因为害怕，而是兴奋。
他像只猴子般，点点往挪。
树皮粗糙，磨得他掌发红，但他咬着牙吭声。
终于，他够到了鸟窝边缘。
他翼翼地探出脑袋，低头——枚鸟蛋静静地躺窝，温润如，仿佛还带着母鸟的温。
他伸出根指，轻轻碰了碰面那枚蛋。
凉凉的，光滑的。
他咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁。
他翼翼地把蛋捧起来，贴脸颊。
那瞬，他仿佛听见了某种细的、生命的律动，像是春蛋壳轻轻敲门。
就这，阵急促的“叽叽喳喳”声从头顶。
那只灰背麻雀知从哪儿冲了出来，翅膀拍打得，像道灰的闪，他头顶盘旋、俯冲，甚至用喙啄他的耳朵。
石头吓了跳，，鸟蛋差点滑落。
他赶紧缩回，把蛋紧紧捂胸，另只抱住树干，敢再动。
鸟妈妈绕着他飞了几圈，声由尖转为哀婉，像是哭诉。
石头听着听着，忽然觉得鼻子酸。
他想起家母鸡孵蛋，整整趴窝，连饭都肯。
娘说，那是“护崽”。
，这只麻雀也护它的崽。
他低头着怀的鸟蛋，跳渐渐复。
阳光照蛋壳，斑点仿佛发亮。
他忽然明，这蛋是他的玩具，也是可以带回家的“宝贝”。
它是另个生命始的地方，是空写给地的封信。
石头慢慢把鸟蛋回窝，枚，两枚，枚75年的冬来得格早，寒风清晨的田间呼啸，枯的草叶霜露颤。
那我刚满八岁，个头还没长到孩子的腰间，但己经学了田埂奔跑，沟渠边找。
那年，我跟着村的几个孩子，次学了烤地瓜。
那后，阳光斜斜地洒村的荒地，几个比我岁的孩子聚处废弃的砖窑旁，拿着铁锹和麻袋。
我远远地瞧见他们，便悄悄跟了去。
孩子们见我来了，也没赶我走，只是让我旁边着，别动。
我点点头，蹲土堆旁，眼睛眨眨地盯着他们的举动。
他们先是地挖出几个的地瓜，紫红的皮沾着泥土，像是刚从地深处被唤醒的宝藏。
其个铁柱的男孩，西岁的模样，脸有道浅浅的疤，说话总带着几严。
他负责指挥，其他听他安排。
他们把地瓜洗净，用湿泥巴层层裹住，像给地瓜穿了件厚实的衣。
接着，他们砖窑的角落堆起柴火，干枯的树枝、米秆、碎稻草，都了燃料。
火苗“噼啪”声窜起，橘红的光映每个的脸，也映我那充满奇的眼睛。
铁柱蹲火堆旁，用根木棍轻轻拨弄着火势，嘴还哼着知名的调子。
“等火旺了，就把地瓜埋进去。”
他回头对我说，“等它烧了，得能飘到村。”
我点点头，却满是忐忑。
这可是来的地瓜——虽然他们说是“捡的”，可我知道，那块地是村头李汉家的。
可那的我，哪管得了那么多？
我只记得那火光，那热气，还有那即将到的甜。
约过了个多，火势渐弱，只剩红彤彤的炭火泥团闪烁。
铁柱用铁锹地把地瓜挖出来，敲泥壳，股浓郁的甜瞬间弥漫来。
地瓜的皮焦，却软糯，冒着热气。
他掰块递给我：“烫。”
我接过，吹了又吹，终于咬。
那刻，甜味舌尖，暖意从喉咙首蔓延到胃，仿佛整个冬都被这地瓜融化了。
我没有说话，只是用力地点头，眼几乎要沁出泪来。
那是我过的地瓜，没有之。
从那以后，我了他们的跟班。
每逢周末或学后，只要他们招呼，我就屁颠屁颠地跟去。
我们着地方烤地瓜——有河滩，有打谷场的角落，甚至有次，胆包地村学后墙的空地生火。
火光映着斑驳的土墙，我们的子被拉得长，像群的流浪者。
有次，我们正得欢，突然听见脚步声。
家惊，铁柱立刻吹灭余火，几个抓起地瓜就跑。
我跑得慢，摔了跤，的地瓜滚进草丛。
回头，是村的支书，拄着拐杖，却没有责骂，只是叹了气：“兔崽子们，火别惹出事来。”
我们躲远处的树后，气敢出。
等他走远了，铁柱才说：“他年轻也这么干过。”
我愣住了。
原来，有些事，只是我们孩子才懂。
烤地瓜的子持续了整个冬。
我们学了判断地瓜的生，学了用同的柴火控火候，甚至发明了“地瓜夹馍”——把烤软的地瓜掰，夹进干粮，甜咸交融，得让舍得咽。
铁柱还教我辨认哪些地瓜甜，哪些泥地适合挖薯。
他说：“地瓜也挑命，长沙土的，又甜又面；黏土的，容易烂。”
我记住了这些话，也记住了那个冬的每缕烟火气。
可春到，铁柱就要去县读学了。
临走那，他没说什么，只是塞给我个布袋，面是几块晒干的地瓜片。
“饿了就嚼两。”
他说完，转身走了。
我站村，着他的背越走越远，后消失往县城的土路。
后来，我再也没能和他们起烤地瓜。
孩子们陆续长，有的去当兵，有的学艺，有的留地种庄稼。
而我，也渐渐明了那些地瓜背后的量——只是食物，更是段由、、带着泥土气息的童年。
多年后，我城市的市到烤地瓜的摊位，的瓜被切展示，气扑鼻。
我了块，咬去，甜是甜的，软是软的，可总觉得了点什么。
是火候对，也是地瓜新鲜，而是那种蹲荒，等火苗舔舐泥团的期待，那种摸摸又花怒的滋味，再也找回来了。
城市的烤地瓜，太规矩了。
它被装保温箱，标着价格，用竹签着，文明得近乎趣。
而我记忆的地瓜，是火烤出来的，是来的，是烫的，是和伙伴们享的，是冒着被发的风险来的。
它带着泥土的腥气、柴火的烟味，还有年那股管顾的莽撞。
我曾带儿去过次乡，想让她也验“烤地瓜”的趣。
我意了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。
她起初兴奋，可等了到二钟就始抱怨：“怎么还？
聊啊。”
后，她干脆掏出机玩起了游戏。
我坐火堆旁，着跳动的火焰，忽然笑了。
变了，节奏了，孩子们再需要靠地瓜来取暖，也再愿意寒风守着堆火等个。
他们的来得更，更首接，却也更短暂。
可我依然感75年那个冬。
感铁柱，感那群孩子，感那块裹泥、烤得焦的地瓜。
它教我的，只是如何填饱肚子，更是如何贫瘠寻找甜味，如何规则之，找到属于己的火光。
如今，我偶尔梦回到那片砖窑。
火还烧，泥团炭火“噼啪”作响，铁柱蹲旁，回头对我说：“等火旺了，就把地瓜埋进去。”
我点点头，蹲身，伸去摸那温热的泥土，仿佛又回到了八岁那年，风很冷，却很热。
那年，我跟着点的孩子烤地瓜。
那年，我尝到了粹的甜，也次明了，有些味道，旦错过，就再也复了。
它属于舌尖，而属于光，属于记忆深处那抹肯熄灭的火光。