银杏纪年：叶脉里的时光信笺
第1章
楔子：光的信笺0年秋，我跪樟木箱前，箱盖掀的瞬间，本泛的笔记本滑落地。
扉页的杏叶图案被岁月浸浅褐，叶脉间的蓝墨水却依然鲜艳，像滴光长河的泪。
指尖抚过“林秋迟，你笑起来像杏落雪”的字迹，年前的深秋记忆苏醒，那的阳光穿过杏叶，课桌的光斑，正如今落木盒的光。
箱底散落着几片干枯的杏叶，其片边缘焦，叶脉间隐约可见当年程用圆珠笔写的“秋迟勇敢”，墨迹已淡，却像刻进光的印记。
章：教室后的杏0年的深秋，程总坐我后排，用动铅笔草稿纸画杏。
他的校服领远沾着橡皮屑，铅笔总被咬出齿痕，却能草稿纸画出灵动的扇形叶片。
作业本夹着的叶子随季节变：春是带着芽的青绿，叶片边缘泛着绒，他叶背写“秋迟今穿了蓝衣，像把空穿了身”；夏是饱满舒展的翠，叶脉清晰如年的事，他说“这棵树长场角落，你跑步路过，叶子你”；秋是边缘卷的，他蹲落叶堆挑拣完整的叶片，指尖被露水沾湿：“这片叶子的弧度，和你笑起来的嘴角模样”；冬则是夹暖气片旁烘干的枯槁，叶脉发却依然坚挺，他哈着气说：“等春来了，它们就重新绿起来。”
他趴课桌，铅笔尖敲着我新的杏发卡：“等攒够片，你就得答应我朋友。”
那的我们懂，“远”是比季更漫长的轮回，是需要用年光去书写的誓言。
直到我肿瘤医院的走廊，见他蹲消防栓旁啃馒头，蓝校服袖磨得发，袋露出半截刻着“CY”的钢笔——那是我他的生礼物，笔帽侧刻着的“迟”字。
他递来的杏叶尖焦，像道未愈的伤：“昨工地搬砖见的，这棵树的叶子像你的眼睛。”
后来我才知道，那场秋雨，他发着度烧，学校后巷的杏树蹲了个，校服裤脚沾满泥，只为捡片完整的叶子，而己却因低
扉页的杏叶图案被岁月浸浅褐，叶脉间的蓝墨水却依然鲜艳，像滴光长河的泪。
指尖抚过“林秋迟，你笑起来像杏落雪”的字迹，年前的深秋记忆苏醒，那的阳光穿过杏叶，课桌的光斑，正如今落木盒的光。
箱底散落着几片干枯的杏叶，其片边缘焦，叶脉间隐约可见当年程用圆珠笔写的“秋迟勇敢”，墨迹已淡，却像刻进光的印记。
章：教室后的杏0年的深秋，程总坐我后排，用动铅笔草稿纸画杏。
他的校服领远沾着橡皮屑，铅笔总被咬出齿痕，却能草稿纸画出灵动的扇形叶片。
作业本夹着的叶子随季节变：春是带着芽的青绿，叶片边缘泛着绒，他叶背写“秋迟今穿了蓝衣，像把空穿了身”；夏是饱满舒展的翠，叶脉清晰如年的事，他说“这棵树长场角落，你跑步路过，叶子你”；秋是边缘卷的，他蹲落叶堆挑拣完整的叶片，指尖被露水沾湿：“这片叶子的弧度，和你笑起来的嘴角模样”；冬则是夹暖气片旁烘干的枯槁，叶脉发却依然坚挺，他哈着气说：“等春来了，它们就重新绿起来。”
他趴课桌，铅笔尖敲着我新的杏发卡：“等攒够片，你就得答应我朋友。”
那的我们懂，“远”是比季更漫长的轮回，是需要用年光去书写的誓言。
直到我肿瘤医院的走廊，见他蹲消防栓旁啃馒头，蓝校服袖磨得发，袋露出半截刻着“CY”的钢笔——那是我他的生礼物，笔帽侧刻着的“迟”字。
他递来的杏叶尖焦，像道未愈的伤：“昨工地搬砖见的，这棵树的叶子像你的眼睛。”
后来我才知道，那场秋雨，他发着度烧，学校后巷的杏树蹲了个，校服裤脚沾满泥，只为捡片完整的叶子，而己却因低