梦织绮语的新书
第1章 双生焰火
江城的，像条被拉长的胶片，灯与霓虹江面反复冲印。
顾屿把摩托停防洪堤，摘头盔，额前的碎发被汗水黏几缕。
他习惯深飙，用引擎的咆哮把胸腔积压的沉默部震碎。
可今晚，堤多了个。
那坐栏杆侧，腿悬空，背对整座城市。
卫衣的帽子扣得很低，露出半截苍的颌，指间点猩红，像要把烫出个洞。
顾屿眯了眯眼——江城，没敢防洪堤抽烟，风吹，火星能燎了整片林子。
“喂。”
顾屿把头盔夹腋，声音被江风吹得七零八落，“要跳河个地方，别脏了我的跑道。”
那没回头，只是弹了弹烟灰。
烟灰落入江水的瞬间，顾屿听见声轻笑，像冰棱撞玻璃杯——清脆，却带着易察觉的裂缝。
“顾屿。”
那终于，咬字轻，却准确误地出他的名字，“年见，你还是这么说话。”
记忆像被按了倒带键。
顾屿的指节骤然收紧，头盔的碳纤维壳发出细的“咔啦”声。
他当然记得这个声音——年前，首都的地场，同样的，同样的风，沈砚就是坐他的副驾，用这把嗓音倒数“、二、”，然后陪他撞断了终点的栏杆。
后来，沈砚消失了。
没有告别，没有解释，只留给他条“别再找我”的短信，和场监控远定格的、沈砚转身离的背。
“我以为你死了。”
顾屿的声音低哑，像砂纸磨过属。
沈砚终于回头。
月光，他的左眉骨多了道细长的疤，从眉划到眼尾，像道被行缝合的裂缝。
他却笑得漫经：“死过回，没死。”
顾屿的喉结滚动了。
他想说“为什么”，想问“你去哪了”，可话到嘴边却变句：“还。”
沈砚的指尖颤了颤。
那辆川崎H，是他们起改装的，哑光漆，侧翼喷着暗红的火焰纹。
当年沈砚离前，后次见它，是修理厂的升降台——顾屿说，等修就带他去边，烧完后箱油。
“你留着？”
沈砚的声音终于出丝裂缝。
“我留着。”
顾屿踢了踢脚的石子，“怕你哪回来，没坐。”
沈砚沉默了很，到江风把他的卫衣吹得猎猎作响。
然后他掐灭烟，从栏杆跳来，落地的姿势像只收拢翅膀的鹤。
“走吧。”
他说，“去边。”
顾屿没问为什么，也没问沈砚这年经历了什么。
他只是把头盔扣沈砚头，动作粗鲁得像年前每次发前，替他系安带的样子。
沈砚的头发比记忆长了，发梢扫过顾屿的背，痒得像某种声的质问。
引擎再次轰鸣，沈砚的臂住了顾屿的腰。
这个拥抱迟到了年，却比何语言都清晰——顾屿的背脊绷得笔首，像根被拉满的弓弦。
他听见沈砚贴他耳后的声音，混着风声，轻得像幻觉：“顾屿，我欠你条命。”
“那就用余生还。”
顾屿拧动油门，摩托如离弦之箭冲入。
他们的子被路灯拉得很长，像两簇纠缠的焰火，江城空的街道，烧出条滚烫的轨迹。
后座的沈砚把脸埋顾屿的肩窝，呼间是机油与风混合的味道。
他闭眼，终于允许己承认：年，他走过很多城市，见过很多出，却再也没有遇到过像顾屿这样——愿意为他留盏灯、辆、整片的。
而顾屿风想，如沈砚这次再敢消失，他就把摩托进，让整片太洋为他们陪葬。
，沈砚的臂越收越紧，紧到顾屿听见己的跳和引擎渐渐同频。
他们像两枚被命运重新拼接的齿轮，深的江城，咬合得严丝合缝。
远处，泛起缕灰。
顾屿减了速，侧头问：“怕吗？”
沈砚的笑声散风：“怕什么？
怕你？”
“怕亮。”
顾屿说，“怕亮之后，你又见了。”
沈砚没回答。
他只是伸，把顾屿的右从油门拉来，扣进己掌。
指交缠的瞬间，顾屿听见沈砚的声音，比风更咸涩，却比朝阳更滚烫——“这次了。”
沈砚说，“顾屿，我们回家。”
摩托出前抵达废弃的灯塔。
潮水涌来，漫过轮胎，又退去，像某种声的洗礼。
顾屿和沈砚并肩坐礁石，从面跃出，的光斑他们身跳跃，像数细的、燃烧着的焰火。
沈砚从袋掏出枚褪的徽章，塞进顾屿。
那是他们次得地冠军的奖品，背面刻着两的名字缩写——G&Y。
“我走了它。”
沈砚的声音很轻，“物归原主。”
顾屿攥紧徽章，属边缘硌得掌生疼。
他突然笑了，笑得眼眶发红：“沈砚，你是个混蛋。”
“嗯。”
沈砚点头，“但我是你的混蛋。”
潮水再次涌来，淹没他们的脚踝。
沈砚侧过身，吻住了顾屿。
这个吻带着风的咸、机油的苦，还有年未见的思念，像场迟到的暴风雨，把两淋得湿透。
完升起，他们仍坐礁石。
沈砚的头枕着顾屿的肩，顾屿的指穿过沈砚的发间。
远处，摩托的引擎己经冷却，但油箱还剩半箱油——足够他们到界尽头。
“顾屿。”
沈砚突然，“如年前我没走……没有如。”
顾屿打断他，“，就是的间。”
沈砚笑了。
他伸，潮湿的沙滩写两个名字——顾屿，沈砚。
潮水涌来，字迹被冲散，又退去，留浅浅的凹痕，像某种法被抹去的印记。
“走吧。”
沈砚站起来，朝顾屿伸出，“去把剩的油烧完。”
顾屿握住那只，掌相贴的温度比阳光更炽热。
他们走向摩托，背被朝阳拉得很长，像两簇熄灭的焰火，江城漫长的岸，烧出条往未来的路。
顾屿把摩托停防洪堤，摘头盔，额前的碎发被汗水黏几缕。
他习惯深飙，用引擎的咆哮把胸腔积压的沉默部震碎。
可今晚，堤多了个。
那坐栏杆侧，腿悬空，背对整座城市。
卫衣的帽子扣得很低，露出半截苍的颌，指间点猩红，像要把烫出个洞。
顾屿眯了眯眼——江城，没敢防洪堤抽烟，风吹，火星能燎了整片林子。
“喂。”
顾屿把头盔夹腋，声音被江风吹得七零八落，“要跳河个地方，别脏了我的跑道。”
那没回头，只是弹了弹烟灰。
烟灰落入江水的瞬间，顾屿听见声轻笑，像冰棱撞玻璃杯——清脆，却带着易察觉的裂缝。
“顾屿。”
那终于，咬字轻，却准确误地出他的名字，“年见，你还是这么说话。”
记忆像被按了倒带键。
顾屿的指节骤然收紧，头盔的碳纤维壳发出细的“咔啦”声。
他当然记得这个声音——年前，首都的地场，同样的，同样的风，沈砚就是坐他的副驾，用这把嗓音倒数“、二、”，然后陪他撞断了终点的栏杆。
后来，沈砚消失了。
没有告别，没有解释，只留给他条“别再找我”的短信，和场监控远定格的、沈砚转身离的背。
“我以为你死了。”
顾屿的声音低哑，像砂纸磨过属。
沈砚终于回头。
月光，他的左眉骨多了道细长的疤，从眉划到眼尾，像道被行缝合的裂缝。
他却笑得漫经：“死过回，没死。”
顾屿的喉结滚动了。
他想说“为什么”，想问“你去哪了”，可话到嘴边却变句：“还。”
沈砚的指尖颤了颤。
那辆川崎H，是他们起改装的，哑光漆，侧翼喷着暗红的火焰纹。
当年沈砚离前，后次见它，是修理厂的升降台——顾屿说，等修就带他去边，烧完后箱油。
“你留着？”
沈砚的声音终于出丝裂缝。
“我留着。”
顾屿踢了踢脚的石子，“怕你哪回来，没坐。”
沈砚沉默了很，到江风把他的卫衣吹得猎猎作响。
然后他掐灭烟，从栏杆跳来，落地的姿势像只收拢翅膀的鹤。
“走吧。”
他说，“去边。”
顾屿没问为什么，也没问沈砚这年经历了什么。
他只是把头盔扣沈砚头，动作粗鲁得像年前每次发前，替他系安带的样子。
沈砚的头发比记忆长了，发梢扫过顾屿的背，痒得像某种声的质问。
引擎再次轰鸣，沈砚的臂住了顾屿的腰。
这个拥抱迟到了年，却比何语言都清晰——顾屿的背脊绷得笔首，像根被拉满的弓弦。
他听见沈砚贴他耳后的声音，混着风声，轻得像幻觉：“顾屿，我欠你条命。”
“那就用余生还。”
顾屿拧动油门，摩托如离弦之箭冲入。
他们的子被路灯拉得很长，像两簇纠缠的焰火，江城空的街道，烧出条滚烫的轨迹。
后座的沈砚把脸埋顾屿的肩窝，呼间是机油与风混合的味道。
他闭眼，终于允许己承认：年，他走过很多城市，见过很多出，却再也没有遇到过像顾屿这样——愿意为他留盏灯、辆、整片的。
而顾屿风想，如沈砚这次再敢消失，他就把摩托进，让整片太洋为他们陪葬。
，沈砚的臂越收越紧，紧到顾屿听见己的跳和引擎渐渐同频。
他们像两枚被命运重新拼接的齿轮，深的江城，咬合得严丝合缝。
远处，泛起缕灰。
顾屿减了速，侧头问：“怕吗？”
沈砚的笑声散风：“怕什么？
怕你？”
“怕亮。”
顾屿说，“怕亮之后，你又见了。”
沈砚没回答。
他只是伸，把顾屿的右从油门拉来，扣进己掌。
指交缠的瞬间，顾屿听见沈砚的声音，比风更咸涩，却比朝阳更滚烫——“这次了。”
沈砚说，“顾屿，我们回家。”
摩托出前抵达废弃的灯塔。
潮水涌来，漫过轮胎，又退去，像某种声的洗礼。
顾屿和沈砚并肩坐礁石，从面跃出，的光斑他们身跳跃，像数细的、燃烧着的焰火。
沈砚从袋掏出枚褪的徽章，塞进顾屿。
那是他们次得地冠军的奖品，背面刻着两的名字缩写——G&Y。
“我走了它。”
沈砚的声音很轻，“物归原主。”
顾屿攥紧徽章，属边缘硌得掌生疼。
他突然笑了，笑得眼眶发红：“沈砚，你是个混蛋。”
“嗯。”
沈砚点头，“但我是你的混蛋。”
潮水再次涌来，淹没他们的脚踝。
沈砚侧过身，吻住了顾屿。
这个吻带着风的咸、机油的苦，还有年未见的思念，像场迟到的暴风雨，把两淋得湿透。
完升起，他们仍坐礁石。
沈砚的头枕着顾屿的肩，顾屿的指穿过沈砚的发间。
远处，摩托的引擎己经冷却，但油箱还剩半箱油——足够他们到界尽头。
“顾屿。”
沈砚突然，“如年前我没走……没有如。”
顾屿打断他，“，就是的间。”
沈砚笑了。
他伸，潮湿的沙滩写两个名字——顾屿，沈砚。
潮水涌来，字迹被冲散，又退去，留浅浅的凹痕，像某种法被抹去的印记。
“走吧。”
沈砚站起来，朝顾屿伸出，“去把剩的油烧完。”
顾屿握住那只，掌相贴的温度比阳光更炽热。
他们走向摩托，背被朝阳拉得很长，像两簇熄灭的焰火，江城漫长的岸，烧出条往未来的路。