我在灰烬中饲神
第一章 张奶奶
水市的空，像是被层远洗掉的灰布蒙着。
铅低低地压来，沉甸甸地扣那些挤挤挨挨的居民楼顶，压得胸发闷。
空气股子湿乎乎的土腥气，还混着点说清道明的铁锈味儿，闻着就让舒服。
这几年，这就没怎么亮堂过，来场灰溜秋的雨，弄得整个城市总像没晒干的衣裳，潮唧唧、森森的。
陈澈背着个半旧书包，拖着步子，慢吞吞地蹭学流的边。
校服松垮垮挂身，拉链只拉到半，露出头洗得发、领都磨了的T恤。
他耷拉着眼皮，目光就定前面几米远坑坑洼洼的水泥地，身边同学的吵吵嚷嚷、路边贩有气力的卖、甚至远处那闷闷的警笛声，都像是隔了层厚厚的玻璃进来，又远又模糊。
那种累是钻进骨头缝的，像灌满了铅，拖着身往坠。
西泮片只让他维持着种死水般的麻木，绪像被碾了，了片寸草生的盐碱地，别说害怕奇了，连点活气儿都冒出来。
活着？
过是还没停来的惯罢了。
“喂！
澈子！”
肩膀被轻重地拍了。
陈澈像台生锈的机器，慢半拍才转过头。
是发王明。
那子脸挂着点没没肺的笑，头发糟糟的，书包带子都滑到肘了。
“嗯。”
陈澈喉咙滚出个字，又干又涩，像块石子掉地。
“你张奶奶家门，”王明近了点，声音压得低低的，带着点己都没察觉的发，“那字……新的也太扎眼了吧？
着怪瘆的。”
陈澈顺着他指的方向过去。
临街那栋掉牙的二层楼，张家。
门框头，张崭新崭新的纸，方方正正贴那儿，面个得刺眼的字——“奠”。
那墨浓得像化的，边缘得像刀片，衬着惨的底子，扎得眼睛疼。
股寒气毫预兆地顺着陈澈的脊梁骨往爬。
他意识地别眼，头莫名其妙地涌起股烈的抗拒。
“岔了吧，”他听见己干巴巴的声音，飘乎乎的，“兴许……风吹跑了旧的，刚贴的新丧报？”
他试着用常的理由搪塞过去，可那点的感觉，却像虫子似的拱了来。
他眼扫过街面。
几个着菜篮子的邻居脚步匆匆走过，对那个扎眼的“奠”字眼皮都没抬。
俩半孩子尖着打闹跑过张家门，其个“咣当”撞那扇贴着纸的门板，爬起来拍拍屁股的灰，嘻嘻哈哈又跑没儿了，连头都没回。
街对面，个坐家门槛择菜的太太慢悠悠抬起头，浑浊的眼珠子向张家门那片，嘴角竟其僵硬地向扯了，露出个木头似的、毫生气的笑，冲着门那片暗喊了声：“张婶儿，菜去啊？”
那片浓重的，个佝偻的身其缓慢地、顿顿地点了头，动作滞涩得像生了锈的齿轮，没发出半点声响。
这诡异到点的幕，让王明后脖颈子的汗“唰”竖了起来。
他咽了唾沫，嗓子眼儿发紧：“澈子，这……这绝对对劲！
他们……别瞎琢磨！
走！”
陈澈猛地打断他，语气带着己都没意识到的焦躁和丝急于逃离的恐慌。
他只想赶紧离这鬼地方。
“这得邪乎，灰雨要来了！”
他几乎是拽着王明的胳膊加了步子。
喇叭整嘶喊着灰雨有毒，别淋着别碰着，虽然没说透为啥，但总归是事。
他左肋底那地方，那点就冒头、针扎似的疼，这儿正弱但固执地跳跳，搅得他烦意。
两街。
陈澈推家那扇“吱呀”响的旧铁门，股悉的、带着淡淡霉味儿和药味儿的空气把他裹了进去。
门身后“哐当”关的瞬间，仿佛也把面那个灰暗、透着说清道明邪乎劲儿的界隔绝了。
他背靠着冰凉的门板，深深了气，想把头那点没着没落的安和肋的刺痛压去。
药瓶书包侧兜，距离早完药己经过了将近个，他需要那玩意儿。
可那点刺痛，非但没消停，反而这死寂的屋头变得更清晰、更顽固了。
它像根冰冷的针，就那么死死地扎那儿。
张奶奶家门那个崭新刺眼的“奠”字，邻居们若睹的麻木，那个僵硬点头的子……幕幕他脑子来回闪，越来越清楚，越来越让他没法忽略。
某个想法从脊椎窜脑皮层：“张奶奶……是是己经死了？
那个奠字……难道是的？”
这念头冒出来的刹那——陈撤后颈的汗齐齐立了起来。
“咚！”
脏像是被只冰冷的攥住，猛地捏！
股尖锐到几乎让他背过气去的剧痛！
陈澈闷哼声，身瞬间佝偻去，脑门“咚”地声重重磕冰凉的门板，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前发。
是错觉！
肋的刺痛，连着这的剧痛，像两把钝刀子他经疯狂地搅！
死了？
那个奠字是给张奶奶的？
那刚才点头的……是个什么西？！
他艰难地抬起冷汗涔涔的脸，贴猫眼冰凉的属罩子，带着种近乎虐的恐惧，哆嗦着往瞄。
猫眼扭曲的，灰蒙蒙的街道空荡荡的。
张家门，那片依旧浓得化。
死寂。
种被什么西冷冷盯着的感觉，像条滑腻冰冷的蛇，“嗖”地缠了他的脖子。
他猛地向后缩，远离猫眼，脏胸腔狂跳，几乎要撞碎骨头蹦出来。
铅低低地压来，沉甸甸地扣那些挤挤挨挨的居民楼顶，压得胸发闷。
空气股子湿乎乎的土腥气，还混着点说清道明的铁锈味儿，闻着就让舒服。
这几年，这就没怎么亮堂过，来场灰溜秋的雨，弄得整个城市总像没晒干的衣裳，潮唧唧、森森的。
陈澈背着个半旧书包，拖着步子，慢吞吞地蹭学流的边。
校服松垮垮挂身，拉链只拉到半，露出头洗得发、领都磨了的T恤。
他耷拉着眼皮，目光就定前面几米远坑坑洼洼的水泥地，身边同学的吵吵嚷嚷、路边贩有气力的卖、甚至远处那闷闷的警笛声，都像是隔了层厚厚的玻璃进来，又远又模糊。
那种累是钻进骨头缝的，像灌满了铅，拖着身往坠。
西泮片只让他维持着种死水般的麻木，绪像被碾了，了片寸草生的盐碱地，别说害怕奇了，连点活气儿都冒出来。
活着？
过是还没停来的惯罢了。
“喂！
澈子！”
肩膀被轻重地拍了。
陈澈像台生锈的机器，慢半拍才转过头。
是发王明。
那子脸挂着点没没肺的笑，头发糟糟的，书包带子都滑到肘了。
“嗯。”
陈澈喉咙滚出个字，又干又涩，像块石子掉地。
“你张奶奶家门，”王明近了点，声音压得低低的，带着点己都没察觉的发，“那字……新的也太扎眼了吧？
着怪瘆的。”
陈澈顺着他指的方向过去。
临街那栋掉牙的二层楼，张家。
门框头，张崭新崭新的纸，方方正正贴那儿，面个得刺眼的字——“奠”。
那墨浓得像化的，边缘得像刀片，衬着惨的底子，扎得眼睛疼。
股寒气毫预兆地顺着陈澈的脊梁骨往爬。
他意识地别眼，头莫名其妙地涌起股烈的抗拒。
“岔了吧，”他听见己干巴巴的声音，飘乎乎的，“兴许……风吹跑了旧的，刚贴的新丧报？”
他试着用常的理由搪塞过去，可那点的感觉，却像虫子似的拱了来。
他眼扫过街面。
几个着菜篮子的邻居脚步匆匆走过，对那个扎眼的“奠”字眼皮都没抬。
俩半孩子尖着打闹跑过张家门，其个“咣当”撞那扇贴着纸的门板，爬起来拍拍屁股的灰，嘻嘻哈哈又跑没儿了，连头都没回。
街对面，个坐家门槛择菜的太太慢悠悠抬起头，浑浊的眼珠子向张家门那片，嘴角竟其僵硬地向扯了，露出个木头似的、毫生气的笑，冲着门那片暗喊了声：“张婶儿，菜去啊？”
那片浓重的，个佝偻的身其缓慢地、顿顿地点了头，动作滞涩得像生了锈的齿轮，没发出半点声响。
这诡异到点的幕，让王明后脖颈子的汗“唰”竖了起来。
他咽了唾沫，嗓子眼儿发紧：“澈子，这……这绝对对劲！
他们……别瞎琢磨！
走！”
陈澈猛地打断他，语气带着己都没意识到的焦躁和丝急于逃离的恐慌。
他只想赶紧离这鬼地方。
“这得邪乎，灰雨要来了！”
他几乎是拽着王明的胳膊加了步子。
喇叭整嘶喊着灰雨有毒，别淋着别碰着，虽然没说透为啥，但总归是事。
他左肋底那地方，那点就冒头、针扎似的疼，这儿正弱但固执地跳跳，搅得他烦意。
两街。
陈澈推家那扇“吱呀”响的旧铁门，股悉的、带着淡淡霉味儿和药味儿的空气把他裹了进去。
门身后“哐当”关的瞬间，仿佛也把面那个灰暗、透着说清道明邪乎劲儿的界隔绝了。
他背靠着冰凉的门板，深深了气，想把头那点没着没落的安和肋的刺痛压去。
药瓶书包侧兜，距离早完药己经过了将近个，他需要那玩意儿。
可那点刺痛，非但没消停，反而这死寂的屋头变得更清晰、更顽固了。
它像根冰冷的针，就那么死死地扎那儿。
张奶奶家门那个崭新刺眼的“奠”字，邻居们若睹的麻木，那个僵硬点头的子……幕幕他脑子来回闪，越来越清楚，越来越让他没法忽略。
某个想法从脊椎窜脑皮层：“张奶奶……是是己经死了？
那个奠字……难道是的？”
这念头冒出来的刹那——陈撤后颈的汗齐齐立了起来。
“咚！”
脏像是被只冰冷的攥住，猛地捏！
股尖锐到几乎让他背过气去的剧痛！
陈澈闷哼声，身瞬间佝偻去，脑门“咚”地声重重磕冰凉的门板，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前发。
是错觉！
肋的刺痛，连着这的剧痛，像两把钝刀子他经疯狂地搅！
死了？
那个奠字是给张奶奶的？
那刚才点头的……是个什么西？！
他艰难地抬起冷汗涔涔的脸，贴猫眼冰凉的属罩子，带着种近乎虐的恐惧，哆嗦着往瞄。
猫眼扭曲的，灰蒙蒙的街道空荡荡的。
张家门，那片依旧浓得化。
死寂。
种被什么西冷冷盯着的感觉，像条滑腻冰冷的蛇，“嗖”地缠了他的脖子。
他猛地向后缩，远离猫眼，脏胸腔狂跳，几乎要撞碎骨头蹦出来。