老宅滴答声
第1章 第七个该你了
凌晨点七，沈砚之盯着花板的水渍。
那片暗褐的印记总后变形，今晚尤其诡异——像只指张的，指节处正以眼可见的速度渗出新的湿痕，石膏表面洇出蛛状的细纹。
楼突然来齿轮转动的轻响，像式座钟发条即将绷断的预兆。
他攥紧了藏枕的铜钥匙，冰凉的属贴着掌却泛着异样的温。
那是前阁楼暗格发的，钥匙柄刻着朵枯萎的蔷薇，纹路深得能卡进指甲，与母亲临终前攥掌的压痕模样。
脚步声楼梯间拖沓，木质踏板发出垂死的呻吟。
沈砚之屏住呼，见门缝的月光被切菱形碎片，像有正用指甲片片刮擦门板，木屑簌簌落地毯的轻响清晰可闻。
“找到你了。”
沙哑的声贴着门缝响起，他后颈的汗突然根根竖起。
这声音让他想起搬家那的怪事——搬家工举着沾着红锈的抹布，说二楼卫生间的镜子总擦干净，镜面那层暗红的雾像活物，擦掉又从玻璃深处渗出来，像是有用温热的血染过。
钥匙掌骤然发烫，蔷薇花纹的凹槽像是有虫子爬。
阁楼的方向来锁链崩断的脆响，回音撞走廊墙壁，震得相框的照片簌簌发。
沈砚之猛地掀，板背面用红漆画着的符咒正慢慢晕，颜料顺着木纹爬来，地板积的血泊，边缘还起伏，仿佛有跳。
窗的月光突然变墨绿，像浸透了尔林的玻璃。
他冲到窗边，见院子的槐树风动，树挂着件衬衫——那是父亲失踪前穿的后件衣服，领处绣着的“沈”字被什么西啃得残缺，露出的纤维还沾着暗褐的结痂。
滴答。
水滴落铁皮桶的声音从卫生间来，节奏均匀得像然形。
沈砚之握紧钥匙转身，却转身的瞬间僵住——走廊尽头的穿衣镜，站着个穿裙的，她的长发像水草般垂到脚踝，攥着把生锈的剪刀，剪刀尖滴落的液镜面晕，形状竟和母亲遗照背景那片水渍毫差。
钥匙突然始震动，蔷薇纹路的凹槽渗出琥珀的粘稠液，闻起来有股陈旧的血腥味。
他听见己的声音发：“你是谁？”
镜缓缓抬起头，长发的缝隙露出半张腐烂的脸，眼窝处爬满的蛆虫。
“我是来收债的。”
她笑着说，嘴角裂到耳根，剪刀突然刺穿镜面，带着铁锈的刀尖擦着沈砚之的喉结划过，留道冰凉的血痕。
阁楼的地板发出轰然响，像是有什么重物砸穿了横梁。
沈砚之跌跌撞撞冲楼，推阁楼门的瞬间，股浓重的尔林味扑面而来，呛得他胸腔发痛。
房间央摆着个的玻璃罐，尔林液漂浮着具蜷缩的尸，脖子戴着条项链——那是他给初友林晚的八岁礼物，链坠刻着的“晚”字还清晰可见。
林晚年前的雨失踪，警方至今没找到何索。
玻璃罐贴着张泛的纸条，字迹扭曲如蛆：“七个该你了。
那片暗褐的印记总后变形，今晚尤其诡异——像只指张的，指节处正以眼可见的速度渗出新的湿痕，石膏表面洇出蛛状的细纹。
楼突然来齿轮转动的轻响，像式座钟发条即将绷断的预兆。
他攥紧了藏枕的铜钥匙，冰凉的属贴着掌却泛着异样的温。
那是前阁楼暗格发的，钥匙柄刻着朵枯萎的蔷薇，纹路深得能卡进指甲，与母亲临终前攥掌的压痕模样。
脚步声楼梯间拖沓，木质踏板发出垂死的呻吟。
沈砚之屏住呼，见门缝的月光被切菱形碎片，像有正用指甲片片刮擦门板，木屑簌簌落地毯的轻响清晰可闻。
“找到你了。”
沙哑的声贴着门缝响起，他后颈的汗突然根根竖起。
这声音让他想起搬家那的怪事——搬家工举着沾着红锈的抹布，说二楼卫生间的镜子总擦干净，镜面那层暗红的雾像活物，擦掉又从玻璃深处渗出来，像是有用温热的血染过。
钥匙掌骤然发烫，蔷薇花纹的凹槽像是有虫子爬。
阁楼的方向来锁链崩断的脆响，回音撞走廊墙壁，震得相框的照片簌簌发。
沈砚之猛地掀，板背面用红漆画着的符咒正慢慢晕，颜料顺着木纹爬来，地板积的血泊，边缘还起伏，仿佛有跳。
窗的月光突然变墨绿，像浸透了尔林的玻璃。
他冲到窗边，见院子的槐树风动，树挂着件衬衫——那是父亲失踪前穿的后件衣服，领处绣着的“沈”字被什么西啃得残缺，露出的纤维还沾着暗褐的结痂。
滴答。
水滴落铁皮桶的声音从卫生间来，节奏均匀得像然形。
沈砚之握紧钥匙转身，却转身的瞬间僵住——走廊尽头的穿衣镜，站着个穿裙的，她的长发像水草般垂到脚踝，攥着把生锈的剪刀，剪刀尖滴落的液镜面晕，形状竟和母亲遗照背景那片水渍毫差。
钥匙突然始震动，蔷薇纹路的凹槽渗出琥珀的粘稠液，闻起来有股陈旧的血腥味。
他听见己的声音发：“你是谁？”
镜缓缓抬起头，长发的缝隙露出半张腐烂的脸，眼窝处爬满的蛆虫。
“我是来收债的。”
她笑着说，嘴角裂到耳根，剪刀突然刺穿镜面，带着铁锈的刀尖擦着沈砚之的喉结划过，留道冰凉的血痕。
阁楼的地板发出轰然响，像是有什么重物砸穿了横梁。
沈砚之跌跌撞撞冲楼，推阁楼门的瞬间，股浓重的尔林味扑面而来，呛得他胸腔发痛。
房间央摆着个的玻璃罐，尔林液漂浮着具蜷缩的尸，脖子戴着条项链——那是他给初友林晚的八岁礼物，链坠刻着的“晚”字还清晰可见。
林晚年前的雨失踪，警方至今没找到何索。
玻璃罐贴着张泛的纸条，字迹扭曲如蛆：“七个该你了。