午夜馄饨车
第1章
雨水挡风玻璃蜿蜒河。
王建把收音机旋钮拧到底，式晶管有的流杂音立刻填满厢。
计价器幽绿的数字跳:44，他见KTV霓虹招牌晃动着藕荷伞面。
"师傅，去青石巷。
"门带进潮湿的茉莉。
后镜浮出半张苍的脸，蜷，涂着紫指甲油的右正往零盒塞硬币。
王建瞥见钞票边角——是张元钞裹着钢镚，像给硬币穿戴。
"后备箱能西吗？
"声音像浸了冰水的钢丝。
递来檀木盒的刹那，他左的旧伤突然刺痛。
那盒子过骨灰匣，却掌突突震颤，仿佛装着活物。
暴雨更急了。
雨刷器玻璃划出扇形残，台突然播年前的除夕别节目："...棚户区居民发组织烟花表演..."王建猛打方向盘，轮胎积水路面划出尖啸。
后座来细碎响动，正对着化妆镜补红，紫指甲擦过唇留道血痕。
转过山路岔，计价器咔哒跳到:45。
后镜的藕荷伞面晃，檀木盒的震颤戛然而止。
王建回头，后座只剩雨水从皮座椅蜿蜒到脚垫，像条亮的蛇。
副驾牡丹花纹的搪瓷缸还冒着热气——那是儿生前爱的馄饨碗。
雨刮器突然卡住。
他伸去扳，左名指然地蜷缩。
年前的画面突然闪：扭曲变形的防盗窗，焦攥着的半枚硬币，消防斧劈浓烟见的、嵌墙皮的紫指甲油碎屑。
后备箱来叩击声。
檀木盒暗有规律地振动，盒盖缝隙渗出铁锈味。
王建摸到改装配件箱的扳，属凉意顺着裂缝钻进旧伤疤。
盒盖掀的瞬间，远处拆迁工地的探照灯扫过厢，照见防水油纸包裹的路板残片——焦痕边缘的锯齿状缺，正和他当年火场发的配箱伤痕如出辙。
馄饨的暖灯光刺破雨幕，王建发零盒多出枚带划痕的硬币。
牡丹搪瓷缸映出他扭曲的倒，汤勺搅动间，紫指甲留座椅的碎屑正积水漂浮，像了路板烧熔淌的泪滴。
二霓虹雨
王建把收音机旋钮拧到底，式晶管有的流杂音立刻填满厢。
计价器幽绿的数字跳:44，他见KTV霓虹招牌晃动着藕荷伞面。
"师傅，去青石巷。
"门带进潮湿的茉莉。
后镜浮出半张苍的脸，蜷，涂着紫指甲油的右正往零盒塞硬币。
王建瞥见钞票边角——是张元钞裹着钢镚，像给硬币穿戴。
"后备箱能西吗？
"声音像浸了冰水的钢丝。
递来檀木盒的刹那，他左的旧伤突然刺痛。
那盒子过骨灰匣，却掌突突震颤，仿佛装着活物。
暴雨更急了。
雨刷器玻璃划出扇形残，台突然播年前的除夕别节目："...棚户区居民发组织烟花表演..."王建猛打方向盘，轮胎积水路面划出尖啸。
后座来细碎响动，正对着化妆镜补红，紫指甲擦过唇留道血痕。
转过山路岔，计价器咔哒跳到:45。
后镜的藕荷伞面晃，檀木盒的震颤戛然而止。
王建回头，后座只剩雨水从皮座椅蜿蜒到脚垫，像条亮的蛇。
副驾牡丹花纹的搪瓷缸还冒着热气——那是儿生前爱的馄饨碗。
雨刮器突然卡住。
他伸去扳，左名指然地蜷缩。
年前的画面突然闪：扭曲变形的防盗窗，焦攥着的半枚硬币，消防斧劈浓烟见的、嵌墙皮的紫指甲油碎屑。
后备箱来叩击声。
檀木盒暗有规律地振动，盒盖缝隙渗出铁锈味。
王建摸到改装配件箱的扳，属凉意顺着裂缝钻进旧伤疤。
盒盖掀的瞬间，远处拆迁工地的探照灯扫过厢，照见防水油纸包裹的路板残片——焦痕边缘的锯齿状缺，正和他当年火场发的配箱伤痕如出辙。
馄饨的暖灯光刺破雨幕，王建发零盒多出枚带划痕的硬币。
牡丹搪瓷缸映出他扭曲的倒，汤勺搅动间，紫指甲留座椅的碎屑正积水漂浮，像了路板烧熔淌的泪滴。
二霓虹雨