老宅回声
第1章 纽扣眼
雨是从始的。
陈默把后箱书搬进阁楼，木楼梯脚发出腐朽的呻吟。
窗的雨丝斜斜地打玻璃，像数根细针穿刺，他抬抹了把额头的汗，指尖触到层黏腻的湿冷——是汗，阁楼横梁渗的水正顺着墙壁蜿蜒，墙纸剥落的地方积的水洼，映出他模糊的脸。
“吱呀——”身后的木门突然己了道缝，穿堂风卷着雨腥气灌进来，陈默猛地回头，只有楼梯那盏昏的吊灯晃，光晕浮动着数细的尘埃。
他走过去关门，指刚碰到铜门，就听见楼来阵细碎的响动，像是有地板拖着什么西。
这座宅是前过户的。
律师把钥匙交给他，意调“沈家薄，后位住客是年前去的沈太太”。
陈默当只当是例行醒，首到此刻站阁楼央，着墙角那盖着红布的旧木箱，才后知后觉地泛起寒意。
红布落着厚厚的灰，边缘却异常整齐，像然垂落，倒像是有定期抚过。
他犹豫了几秒，还是伸掀了布——箱子没有珠宝，只有叠得整整齐齐的孩童衣物，衬衫的领绣着褪的“安”字，袖还沾着块深褐的渍，像干涸的血迹。
“咚。”
楼来重物落地的声音，紧接着是瓷器碎裂的脆响。
陈默抓起墙角的撬棍，蹑蹑脚地往走，客厅的落地钟停点七，钟摆歪歪斜斜地挂着，旁边的青花瓷瓶摔地，碎片混着几根灰的头发。
他打机筒扫过西周，忽然发墙的挂毯动了。
那挂毯是沈太太留的，面绣着繁复的缠枝莲纹样，此刻边缘正然地起伏，像是后面藏着什么西。
陈默握紧撬棍走过去，猛地掀挂毯——墙面有个半米见方的暗格，面摆着个铁皮饼干盒。
盒子没锁，打的瞬间，股混合着樟脑丸和腐味的气息涌出来，面是沓泛的照片，面那张是个扎羊角辫的孩，站宅的院子，举着个断了腿的布娃娃。
照片背面用铅笔写着：安安，岁。
陈默的指顿住了。
他候也有个模样的布娃娃，是奶奶亲的，后来次搬家弄丢了。
他甩甩头把这荒诞的念头抛，继续照片，后面的画面越来越让安：岁的安安坐阁楼的木箱，眼首勾勾地盯着镜头；七岁的安安站暗格前，嘴角咧个诡异的弧度；后张照片没有安安，只有空荡荡的阁楼，地板用红漆画着个的圆圈。
“。”
个稚的声音突然身后响起，陈默浑身的汗都竖了起来。
他猛地转身，客厅空，只有落地钟的玻璃罩，知何多了个孩童掌印，湿漉漉的，像是刚从水捞出来。
他退到门想门，却发门锁知何从面扣死了。
机这震动起来，是串陌生号码发来的短信：“她找她的腿。”
陈默的目光由主地落饼干盒底层，那躺着个断了腿的布娃娃，和照片安安的那个模样。
娃娃的眼睛是用纽扣缝的，此刻正对着他，纽扣的反光，似乎映出阁楼的方向。
雨越越，屋顶的排水管发出“咕嘟咕嘟”的声响，像是有面吹气。
陈默想起律师说过，沈太太去前志清，总说阁楼有个穿衣服的孩，哭着要找腿。
当他只当是的胡话，却觉得那哭声仿佛就耳边。
“，我的腿见了。”
声音更近了，像是贴着他的后颈。
陈默猛地回头，见楼梯扶挂着件的连衣裙，裙摆滴着水，地板积出的水洼。
他抓起撬棍冲向楼梯，每步，那“拖西”的声音就清晰，到阁楼门，声音突然停了。
阁楼的木箱敞着，面的孩童衣物散落地，那个铁皮饼干盒被摆箱子央，盒盖朝，面的照片翼而飞。
陈默举起机照向角落，赫然发地板有个用鲜血画的圆圈，圆圈跪着个的身，背对着他，正用指甲抠地板。
“你是谁？”
陈默的声音发。
那身慢慢转过身，脸没有眼睛，只有两个洞洞的窟窿，嘴角却还挂着笑：“，你把我的腿藏到哪去了？”
陈默的落她的膝盖处——那空空荡荡，裤管像两个瘪掉的气球。
他突然想起奶奶临终前说的话：“那年你发烧，安安把唯的退烧药让给你，己烧得迷迷糊糊，从阁楼楼梯滚去，腿摔断了……”记忆像决堤的洪水涌来：岁的他抱着断腿的布娃娃，着救护把昏迷的安安拉走；七岁的他医院走廊，听见医生说“这辈子都站起来了”；八岁的他跟着父母搬家，再也没见过安安。
“我对起你。”
陈默的声音哽咽了。
安安的身始变得透明，窟窿流出的液：“我找了多年……原来你这。”
她抬起没有指的，指向阁楼的横梁，“我的腿，那。”
陈默顺着她指的方向去，横梁挂着个的木盒，盒子缠着生锈的铁链。
他搬来梯子爬去，打盒子的瞬间，胃阵江倒——面是两根干枯的孩童腿骨，骨头还残留着暗红的血痕。
“沈太太说，安安是从楼梯摔死的。”
律师的话突然耳边响起，“她去前把安安的骨头藏阁楼，说这样孩子就变孤魂鬼了。”
“，我们可以远起了。”
安安的声音变得温柔，陈默低头，见她的身己经和照片那个扎羊角辫的孩重合，只是眼睛依然是两个洞。
他突然想起己的布娃娃断腿那，正是安安出事的子，而他因为害怕，把娃娃藏进了宅的暗格。
雨停了。
缕阳光透过阁楼的窗照进来，落陈默布满血痕的。
他怀抱着那个断腿的布娃娃，娃娃的眼睛知何变了的纽扣，正对着横梁的木盒笑。
楼的落地钟突然始走动，发出“滴答滴答”的声响，像是倒数。
陈默走到暗格前，把饼干盒回去，面的照片又回来了，只是后张照片，多了个站圆圈的年，眉眼和他模样。
他关紧暗格，重新挂挂毯，转身见安安站楼梯，穿着那件连衣裙，裙摆再滴水，膝盖处有了淡淡的轮廓。
“明还雨吗？”
她问。
陈默着窗渐渐晴的，轻轻点头：“的。”
至这座宅，雨远停。
就像那些被遗忘的愧疚，总，随着阁楼的脚步声，次次叩响记忆的门。
陈默把后箱书搬进阁楼，木楼梯脚发出腐朽的呻吟。
窗的雨丝斜斜地打玻璃，像数根细针穿刺，他抬抹了把额头的汗，指尖触到层黏腻的湿冷——是汗，阁楼横梁渗的水正顺着墙壁蜿蜒，墙纸剥落的地方积的水洼，映出他模糊的脸。
“吱呀——”身后的木门突然己了道缝，穿堂风卷着雨腥气灌进来，陈默猛地回头，只有楼梯那盏昏的吊灯晃，光晕浮动着数细的尘埃。
他走过去关门，指刚碰到铜门，就听见楼来阵细碎的响动，像是有地板拖着什么西。
这座宅是前过户的。
律师把钥匙交给他，意调“沈家薄，后位住客是年前去的沈太太”。
陈默当只当是例行醒，首到此刻站阁楼央，着墙角那盖着红布的旧木箱，才后知后觉地泛起寒意。
红布落着厚厚的灰，边缘却异常整齐，像然垂落，倒像是有定期抚过。
他犹豫了几秒，还是伸掀了布——箱子没有珠宝，只有叠得整整齐齐的孩童衣物，衬衫的领绣着褪的“安”字，袖还沾着块深褐的渍，像干涸的血迹。
“咚。”
楼来重物落地的声音，紧接着是瓷器碎裂的脆响。
陈默抓起墙角的撬棍，蹑蹑脚地往走，客厅的落地钟停点七，钟摆歪歪斜斜地挂着，旁边的青花瓷瓶摔地，碎片混着几根灰的头发。
他打机筒扫过西周，忽然发墙的挂毯动了。
那挂毯是沈太太留的，面绣着繁复的缠枝莲纹样，此刻边缘正然地起伏，像是后面藏着什么西。
陈默握紧撬棍走过去，猛地掀挂毯——墙面有个半米见方的暗格，面摆着个铁皮饼干盒。
盒子没锁，打的瞬间，股混合着樟脑丸和腐味的气息涌出来，面是沓泛的照片，面那张是个扎羊角辫的孩，站宅的院子，举着个断了腿的布娃娃。
照片背面用铅笔写着：安安，岁。
陈默的指顿住了。
他候也有个模样的布娃娃，是奶奶亲的，后来次搬家弄丢了。
他甩甩头把这荒诞的念头抛，继续照片，后面的画面越来越让安：岁的安安坐阁楼的木箱，眼首勾勾地盯着镜头；七岁的安安站暗格前，嘴角咧个诡异的弧度；后张照片没有安安，只有空荡荡的阁楼，地板用红漆画着个的圆圈。
“。”
个稚的声音突然身后响起，陈默浑身的汗都竖了起来。
他猛地转身，客厅空，只有落地钟的玻璃罩，知何多了个孩童掌印，湿漉漉的，像是刚从水捞出来。
他退到门想门，却发门锁知何从面扣死了。
机这震动起来，是串陌生号码发来的短信：“她找她的腿。”
陈默的目光由主地落饼干盒底层，那躺着个断了腿的布娃娃，和照片安安的那个模样。
娃娃的眼睛是用纽扣缝的，此刻正对着他，纽扣的反光，似乎映出阁楼的方向。
雨越越，屋顶的排水管发出“咕嘟咕嘟”的声响，像是有面吹气。
陈默想起律师说过，沈太太去前志清，总说阁楼有个穿衣服的孩，哭着要找腿。
当他只当是的胡话，却觉得那哭声仿佛就耳边。
“，我的腿见了。”
声音更近了，像是贴着他的后颈。
陈默猛地回头，见楼梯扶挂着件的连衣裙，裙摆滴着水，地板积出的水洼。
他抓起撬棍冲向楼梯，每步，那“拖西”的声音就清晰，到阁楼门，声音突然停了。
阁楼的木箱敞着，面的孩童衣物散落地，那个铁皮饼干盒被摆箱子央，盒盖朝，面的照片翼而飞。
陈默举起机照向角落，赫然发地板有个用鲜血画的圆圈，圆圈跪着个的身，背对着他，正用指甲抠地板。
“你是谁？”
陈默的声音发。
那身慢慢转过身，脸没有眼睛，只有两个洞洞的窟窿，嘴角却还挂着笑：“，你把我的腿藏到哪去了？”
陈默的落她的膝盖处——那空空荡荡，裤管像两个瘪掉的气球。
他突然想起奶奶临终前说的话：“那年你发烧，安安把唯的退烧药让给你，己烧得迷迷糊糊，从阁楼楼梯滚去，腿摔断了……”记忆像决堤的洪水涌来：岁的他抱着断腿的布娃娃，着救护把昏迷的安安拉走；七岁的他医院走廊，听见医生说“这辈子都站起来了”；八岁的他跟着父母搬家，再也没见过安安。
“我对起你。”
陈默的声音哽咽了。
安安的身始变得透明，窟窿流出的液：“我找了多年……原来你这。”
她抬起没有指的，指向阁楼的横梁，“我的腿，那。”
陈默顺着她指的方向去，横梁挂着个的木盒，盒子缠着生锈的铁链。
他搬来梯子爬去，打盒子的瞬间，胃阵江倒——面是两根干枯的孩童腿骨，骨头还残留着暗红的血痕。
“沈太太说，安安是从楼梯摔死的。”
律师的话突然耳边响起，“她去前把安安的骨头藏阁楼，说这样孩子就变孤魂鬼了。”
“，我们可以远起了。”
安安的声音变得温柔，陈默低头，见她的身己经和照片那个扎羊角辫的孩重合，只是眼睛依然是两个洞。
他突然想起己的布娃娃断腿那，正是安安出事的子，而他因为害怕，把娃娃藏进了宅的暗格。
雨停了。
缕阳光透过阁楼的窗照进来，落陈默布满血痕的。
他怀抱着那个断腿的布娃娃，娃娃的眼睛知何变了的纽扣，正对着横梁的木盒笑。
楼的落地钟突然始走动，发出“滴答滴答”的声响，像是倒数。
陈默走到暗格前，把饼干盒回去，面的照片又回来了，只是后张照片，多了个站圆圈的年，眉眼和他模样。
他关紧暗格，重新挂挂毯，转身见安安站楼梯，穿着那件连衣裙，裙摆再滴水，膝盖处有了淡淡的轮廓。
“明还雨吗？”
她问。
陈默着窗渐渐晴的，轻轻点头：“的。”
至这座宅，雨远停。
就像那些被遗忘的愧疚，总，随着阁楼的脚步声，次次叩响记忆的门。