旧书堆里的午夜课
第1章 不该签收的快递
林夏次玄关发那个递，后背的冷汗己经浸透了睡衣。
递盒是普的瓦楞纸，没有寄件信息，地址只写着“XX区7栋50”——她的住址。
前两次她以为是别寄错了，扔进了楼的垃圾桶，可二早，它总重新出门垫，胶带封得整整齐齐，像从没被碰过。
这次她咬着牙拆了。
面是件深灰的针织衫，羊质地，摸起来有点潮湿，像是刚晒过又淋了雨。
林夏了衣领，标签的尺码是M，和她穿的码数模样。
更让她头皮发麻的是，这件衫的款式，和她去年商场却没的那件，毫差。
“谁的恶作剧？”
她对着空荡的客厅喊了声，只有回声撞墙。
她独居年，朋友多，没她这种莫名其妙的衣服。
她想把衫扔了，指刚碰到布料，突然想起周晚的事——那她加班到点，进梯，见个穿深灰衫的站角落，低着头，头发遮住脸。
梯到5楼，她走出，听见身后轻声说：“这件衣服，很适合你。”
当她以为是幻觉，想来，那声音和衫的触感样，带着股湿冷的霉味。
林夏把衫塞进垃圾袋，系紧，意扔进了区的类垃圾桶。
那晚她睡得很安稳，总觉得衣柜有窸窸窣窣的声音，像有衣服。
二早，她被门铃声吵醒。
门见递员站门，捧着那个悉的瓦楞纸盒：“林姐，您的递，麻烦签收。”
“我没西！”
她几乎是吼出来的。
递员愣了愣，指了指面：“可是这写着您的名字和话，寄件备注说‘务本签收，她等’。”
“她？”
林夏的声音发颤。
“是啊，”递员挠挠头，“昨来寄件的是个的，穿件深灰衫，说您收到就知道了。”
林夏猛地关门，背靠着门板滑坐地。
昨她扔完垃圾就没出过门，那个“寄件”是谁？
她冲进卧室打衣柜，脏骤然缩紧——那件深灰衫正地挂衣架，夹她的裙子间，领还别着个她从没见过的珍珠胸针，针尖闪着冷光。
这机响了，是个陌生号码。
她犹豫着接起，听筒来阵模糊的流声，夹杂着的叹息：“你怎么总扔了它呢……我冷。”
“你是谁？！”
“我是去年住这的啊，”的声音突然清晰起来，带着笑意，“这件衫是我喜欢的，可惜没机穿了。
那梯见你，觉得你穿肯定……”林夏想起刚搬来，邻居阿姨闲聊说过，50以前住过个年轻，冬洗澡煤气毒死了，发穿的就是件深灰衫。
“你，”的声音越来越近，像贴她耳边，“我把胸针给你戴了，这样你就再扔了吧？”
林夏僵硬地低头，见己睡衣的领处，别着那颗珍珠胸针，针尖刺破了皮肤，渗出血珠。
而衣柜的穿衣镜，她的身后站着个穿深灰衫的，脸青，头发湿漉漉地滴着水，正抬帮她理了理衫的袖，轻声说：“，我们都有新衣服穿了。”
那，递员又来件，50的门虚掩着。
他喊了两声没应，推门进去，见那件深灰衫整齐地叠沙发，旁边着个新的瓦楞纸盒，面的收件写着“位住户”，寄件那栏，是林夏的名字。
递盒是普的瓦楞纸，没有寄件信息，地址只写着“XX区7栋50”——她的住址。
前两次她以为是别寄错了，扔进了楼的垃圾桶，可二早，它总重新出门垫，胶带封得整整齐齐，像从没被碰过。
这次她咬着牙拆了。
面是件深灰的针织衫，羊质地，摸起来有点潮湿，像是刚晒过又淋了雨。
林夏了衣领，标签的尺码是M，和她穿的码数模样。
更让她头皮发麻的是，这件衫的款式，和她去年商场却没的那件，毫差。
“谁的恶作剧？”
她对着空荡的客厅喊了声，只有回声撞墙。
她独居年，朋友多，没她这种莫名其妙的衣服。
她想把衫扔了，指刚碰到布料，突然想起周晚的事——那她加班到点，进梯，见个穿深灰衫的站角落，低着头，头发遮住脸。
梯到5楼，她走出，听见身后轻声说：“这件衣服，很适合你。”
当她以为是幻觉，想来，那声音和衫的触感样，带着股湿冷的霉味。
林夏把衫塞进垃圾袋，系紧，意扔进了区的类垃圾桶。
那晚她睡得很安稳，总觉得衣柜有窸窸窣窣的声音，像有衣服。
二早，她被门铃声吵醒。
门见递员站门，捧着那个悉的瓦楞纸盒：“林姐，您的递，麻烦签收。”
“我没西！”
她几乎是吼出来的。
递员愣了愣，指了指面：“可是这写着您的名字和话，寄件备注说‘务本签收，她等’。”
“她？”
林夏的声音发颤。
“是啊，”递员挠挠头，“昨来寄件的是个的，穿件深灰衫，说您收到就知道了。”
林夏猛地关门，背靠着门板滑坐地。
昨她扔完垃圾就没出过门，那个“寄件”是谁？
她冲进卧室打衣柜，脏骤然缩紧——那件深灰衫正地挂衣架，夹她的裙子间，领还别着个她从没见过的珍珠胸针，针尖闪着冷光。
这机响了，是个陌生号码。
她犹豫着接起，听筒来阵模糊的流声，夹杂着的叹息：“你怎么总扔了它呢……我冷。”
“你是谁？！”
“我是去年住这的啊，”的声音突然清晰起来，带着笑意，“这件衫是我喜欢的，可惜没机穿了。
那梯见你，觉得你穿肯定……”林夏想起刚搬来，邻居阿姨闲聊说过，50以前住过个年轻，冬洗澡煤气毒死了，发穿的就是件深灰衫。
“你，”的声音越来越近，像贴她耳边，“我把胸针给你戴了，这样你就再扔了吧？”
林夏僵硬地低头，见己睡衣的领处，别着那颗珍珠胸针，针尖刺破了皮肤，渗出血珠。
而衣柜的穿衣镜，她的身后站着个穿深灰衫的，脸青，头发湿漉漉地滴着水，正抬帮她理了理衫的袖，轻声说：“，我们都有新衣服穿了。”
那，递员又来件，50的门虚掩着。
他喊了两声没应，推门进去，见那件深灰衫整齐地叠沙发，旁边着个新的瓦楞纸盒，面的收件写着“位住户”，寄件那栏，是林夏的名字。