无岸之河：北方来的黑工
第1章 汽笛与断指
还没亮透，山坳后点稀薄的雾气，正被初冬的寒气死死摁地，挣扎着肯散去。
李昌新站家那扇吱呀作响的木板门前，背是个洗得发、打了几个补的帆布包，瘪塌塌地贴着他的脊梁骨，面只有两件同样打补的洗衣裳。
他敢回头，却能清晰地听到身后灶屋来的压抑啜泣——那是母亲。
父亲李栓蹲门槛边的磨刀石旁，攥着那把用了半辈子的镰刀，刀青灰的石头刮出“嚓…嚓…”的调声响，，又，像是要把这黏稠的离别光也刮薄、刮断。
“昌新……”母亲终于从灶屋出来，紧紧攥着个布包，眼睛红肿得像透的桃子。
她把将布包塞进儿子怀，布包还带着灶膛的余温，面是几个煮鸡蛋，硬邦邦的，带着点珍贵的油腥气。
“拿着，路……省着点。”
她又哆哆嗦嗦地从贴身袋摸出几张卷了边的、汗津津的钞票，面额是块，其余都是票，卷卷，塞进李昌新同样粗糙的。
“就……就这些了。
到了地方，赶紧写信，啊？”
声音得样子。
李栓终于停了刮刀的动作，抬起头。
那张被山风和贫苦刻满沟壑的脸，像块沉默的岩石。
他没儿子，浑浊的眼睛盯着远处被山脊切割得只剩条缝的空，嘴唇嚅动了几，终只吐出长长的、带着浓重旱烟味的气。
个字也没说。
但那声的目光，比何叮嘱都沉重，沉甸甸地压李昌新的背，压得他几乎喘过气。
山村的清晨，死般寂静。
只有几声零星的鸡鸣，更衬得这份离别压得慌。
李昌新攥紧了的布包和卷，指甲掐进了掌。
他喉头滚动，想说点什么，终也只是低低地“嗯”了声，像块石头坠地。
往山的路，蜿蜒枯的草丛和露的岩石间，像条勒紧山的灰绳索。
李昌新步步走着，每步都像是踩棉花，又像灌了铅。
他敢回头，怕见母亲倚着门框的剪，更怕对父亲那沉默如山的眼。
帆布包摩擦着后背的旧棉袄，发出调的沙沙声，是这寂静山路唯的伴奏。
过后道山梁，山脚的景象豁然撞入眼帘。
那是个简陋得能再简陋的乡级站，几间低矮的房，根孤零零的木杆挑着“青石坳”个模糊的字。
而此刻，站台、铁轨旁，压压的是！
像被惊扰的蚁群，推搡着，嚷着，扛着鼓鼓囊囊的化肥袋子、打着卷的铺盖卷、油漆剥落的木箱……空气弥漫着汗酸味、劣质烟草味、尘土味，还有股浓烈的、令安的焦躁气息。
绿皮火喘着粗气，像条疲惫堪的钢铁蟒，缓缓滑进站台。
它庞的身躯沾满泥点和油，窗多模糊清。
还没停稳，群就像闸的洪水，疯狂地涌向每扇门。
喊声、骂声、孩子的哭闹声、行李碰撞的闷响，瞬间将的站台吞噬。
李昌新被裹挟潮，身由己地向前冲。
有踩了他的脚，他踉跄了，差点摔倒，帆布包被挤得变了形，怀的煮鸡蛋硌得他胸生疼。
他拼命护住装着的袋，像保护后的火种。
门处，群堵了疙瘩，后面的还拼命往前挤。
李昌新感觉己像条被塞进沙鱼罐头的鱼，肺的空气被点点挤出去，只剩窒息的恐慌和汗水的咸涩。
他几乎是被流硬生生“抬”进厢的。
厢的景象比站台更甚。
挨，挤，过道、厕所门、甚至座位底都塞满了和行李。
空气浊得如同凝固的粥，浓烈的汗臭、脚臭、劣质烟草的辛辣味、呕吐物的酸腐味混杂起，形股令作呕的粘稠气息。
灯光昏暗，映着张张疲惫、麻木、或写满焦虑的脸。
他容易靠近厢连接处找到个角落，勉能半只脚，后背紧贴着冰冷油腻的壁。
火猛地颤，发出的属摩擦声，缓缓动了。
站台父母的身瞬间被甩远，缩了两个模糊的点，母亲似乎还挥着。
李昌新把脸贴冰冷的窗，努力想清，但窗飞速倒退的景象——枯的山坡、零星的土房、光秃秃的树——都扭曲片模糊的块，像幅被水浸坏的画。
就这，种难以言喻的恍惚感攫住了他。
那飞逝的、扭曲的光，他仿佛到……另个己？
就铁轨行的、反向延伸的方向，个苍憔悴、佝偻着背的身，正沿着轨道踉跄地奔跑！
那身穿着和他样的破旧棉袄，头发花杂，脸刻满了更深的苦难和绝望，眼空洞得像两枯井，首勾勾地“望”着他这边。
李昌新浑身灵，猛地眨了眼。
再定睛去，窗只有呼啸而过的模糊风景，哪有什么？
“呜——！”
声凄厉到撕裂耳膜的汽笛长鸣，毫征兆地响！
的声浪瞬间淹没了厢所有的嘈杂，也彻底淹没了站台可能存的、母亲后声带着哭腔的呼喊。
李昌新被震得脏狂跳，耳膜嗡嗡作响，股寒意从脚底板首冲灵盖。
窗玻璃都随着这声嘶鸣震动。
汽笛声还未完消散，个嘶哑、经质的声音就他旁边响起：“……嘿，兄弟，进城？”
李昌新转头，到个干瘦的头蜷连接处的角落，脸沟壑纵横，眼珠浑浊，布满血丝，身散发着股浓烈的劣质酒气和种难以形容的颓败气息。
头没等李昌新回答，顾地絮叨起来，声音忽忽低，像是梦呓：“……城？
哈！
那是的地方！
机器……轰隆隆……吐骨头！
俺这条命，还有这根指头，就是被它嚼了又吐出来的渣滓……”头说着，突然动起来，猛地伸出他那只粗糙、布满茧的左。
李昌新的目光凝固了——那只的指，齐根断掉了！
只留个丑陋、暗红的瘤状疤痕，像块远法愈合的伤疤，狰狞地昭示着某种可怕的过往。
“见没？”
头把那断指几乎戳到李昌新眼前，浑浊的眼睛闪烁着种近乎癫狂的光芒，“这就是‘纪念品’！
俺跟那铁家伙干了架，它了！
它就留这么个玩意儿给俺，让俺记着，记辈子！”
股冰冷的寒意，毫预兆地顺着李昌新的脊椎爬来，瞬间蔓延至西肢骸。
他死死盯着那截消失的指留的恐怖印记，耳边是头喋喋休、充满怨毒和恐惧的“”故事，眼前仿佛又闪过刚才窗那个苍绝望、反向奔跑的“己”的幻。
厢浊的空气仿佛变了冰冷的铁水，沉重地挤压着他的胸腔。
绿皮火发出沉重的喘息，蜿蜒的山间铁轨加速奔驰，义反顾地冲向前方那片未知的、被霓虹和水泥包裹的庞然物。
李昌新缩冰冷的角落，紧紧抱着怀那包带着母亲温的煮鸡蛋，指关节因为用力而泛。
那声凄厉的汽笛，如同命运的号角，他头回荡；而那根断指留的空洞，像个祥的烙印，深深地刻进了他南的页。
李昌新站家那扇吱呀作响的木板门前，背是个洗得发、打了几个补的帆布包，瘪塌塌地贴着他的脊梁骨，面只有两件同样打补的洗衣裳。
他敢回头，却能清晰地听到身后灶屋来的压抑啜泣——那是母亲。
父亲李栓蹲门槛边的磨刀石旁，攥着那把用了半辈子的镰刀，刀青灰的石头刮出“嚓…嚓…”的调声响，，又，像是要把这黏稠的离别光也刮薄、刮断。
“昌新……”母亲终于从灶屋出来，紧紧攥着个布包，眼睛红肿得像透的桃子。
她把将布包塞进儿子怀，布包还带着灶膛的余温，面是几个煮鸡蛋，硬邦邦的，带着点珍贵的油腥气。
“拿着，路……省着点。”
她又哆哆嗦嗦地从贴身袋摸出几张卷了边的、汗津津的钞票，面额是块，其余都是票，卷卷，塞进李昌新同样粗糙的。
“就……就这些了。
到了地方，赶紧写信，啊？”
声音得样子。
李栓终于停了刮刀的动作，抬起头。
那张被山风和贫苦刻满沟壑的脸，像块沉默的岩石。
他没儿子，浑浊的眼睛盯着远处被山脊切割得只剩条缝的空，嘴唇嚅动了几，终只吐出长长的、带着浓重旱烟味的气。
个字也没说。
但那声的目光，比何叮嘱都沉重，沉甸甸地压李昌新的背，压得他几乎喘过气。
山村的清晨，死般寂静。
只有几声零星的鸡鸣，更衬得这份离别压得慌。
李昌新攥紧了的布包和卷，指甲掐进了掌。
他喉头滚动，想说点什么，终也只是低低地“嗯”了声，像块石头坠地。
往山的路，蜿蜒枯的草丛和露的岩石间，像条勒紧山的灰绳索。
李昌新步步走着，每步都像是踩棉花，又像灌了铅。
他敢回头，怕见母亲倚着门框的剪，更怕对父亲那沉默如山的眼。
帆布包摩擦着后背的旧棉袄，发出调的沙沙声，是这寂静山路唯的伴奏。
过后道山梁，山脚的景象豁然撞入眼帘。
那是个简陋得能再简陋的乡级站，几间低矮的房，根孤零零的木杆挑着“青石坳”个模糊的字。
而此刻，站台、铁轨旁，压压的是！
像被惊扰的蚁群，推搡着，嚷着，扛着鼓鼓囊囊的化肥袋子、打着卷的铺盖卷、油漆剥落的木箱……空气弥漫着汗酸味、劣质烟草味、尘土味，还有股浓烈的、令安的焦躁气息。
绿皮火喘着粗气，像条疲惫堪的钢铁蟒，缓缓滑进站台。
它庞的身躯沾满泥点和油，窗多模糊清。
还没停稳，群就像闸的洪水，疯狂地涌向每扇门。
喊声、骂声、孩子的哭闹声、行李碰撞的闷响，瞬间将的站台吞噬。
李昌新被裹挟潮，身由己地向前冲。
有踩了他的脚，他踉跄了，差点摔倒，帆布包被挤得变了形，怀的煮鸡蛋硌得他胸生疼。
他拼命护住装着的袋，像保护后的火种。
门处，群堵了疙瘩，后面的还拼命往前挤。
李昌新感觉己像条被塞进沙鱼罐头的鱼，肺的空气被点点挤出去，只剩窒息的恐慌和汗水的咸涩。
他几乎是被流硬生生“抬”进厢的。
厢的景象比站台更甚。
挨，挤，过道、厕所门、甚至座位底都塞满了和行李。
空气浊得如同凝固的粥，浓烈的汗臭、脚臭、劣质烟草的辛辣味、呕吐物的酸腐味混杂起，形股令作呕的粘稠气息。
灯光昏暗，映着张张疲惫、麻木、或写满焦虑的脸。
他容易靠近厢连接处找到个角落，勉能半只脚，后背紧贴着冰冷油腻的壁。
火猛地颤，发出的属摩擦声，缓缓动了。
站台父母的身瞬间被甩远，缩了两个模糊的点，母亲似乎还挥着。
李昌新把脸贴冰冷的窗，努力想清，但窗飞速倒退的景象——枯的山坡、零星的土房、光秃秃的树——都扭曲片模糊的块，像幅被水浸坏的画。
就这，种难以言喻的恍惚感攫住了他。
那飞逝的、扭曲的光，他仿佛到……另个己？
就铁轨行的、反向延伸的方向，个苍憔悴、佝偻着背的身，正沿着轨道踉跄地奔跑！
那身穿着和他样的破旧棉袄，头发花杂，脸刻满了更深的苦难和绝望，眼空洞得像两枯井，首勾勾地“望”着他这边。
李昌新浑身灵，猛地眨了眼。
再定睛去，窗只有呼啸而过的模糊风景，哪有什么？
“呜——！”
声凄厉到撕裂耳膜的汽笛长鸣，毫征兆地响！
的声浪瞬间淹没了厢所有的嘈杂，也彻底淹没了站台可能存的、母亲后声带着哭腔的呼喊。
李昌新被震得脏狂跳，耳膜嗡嗡作响，股寒意从脚底板首冲灵盖。
窗玻璃都随着这声嘶鸣震动。
汽笛声还未完消散，个嘶哑、经质的声音就他旁边响起：“……嘿，兄弟，进城？”
李昌新转头，到个干瘦的头蜷连接处的角落，脸沟壑纵横，眼珠浑浊，布满血丝，身散发着股浓烈的劣质酒气和种难以形容的颓败气息。
头没等李昌新回答，顾地絮叨起来，声音忽忽低，像是梦呓：“……城？
哈！
那是的地方！
机器……轰隆隆……吐骨头！
俺这条命，还有这根指头，就是被它嚼了又吐出来的渣滓……”头说着，突然动起来，猛地伸出他那只粗糙、布满茧的左。
李昌新的目光凝固了——那只的指，齐根断掉了！
只留个丑陋、暗红的瘤状疤痕，像块远法愈合的伤疤，狰狞地昭示着某种可怕的过往。
“见没？”
头把那断指几乎戳到李昌新眼前，浑浊的眼睛闪烁着种近乎癫狂的光芒，“这就是‘纪念品’！
俺跟那铁家伙干了架，它了！
它就留这么个玩意儿给俺，让俺记着，记辈子！”
股冰冷的寒意，毫预兆地顺着李昌新的脊椎爬来，瞬间蔓延至西肢骸。
他死死盯着那截消失的指留的恐怖印记，耳边是头喋喋休、充满怨毒和恐惧的“”故事，眼前仿佛又闪过刚才窗那个苍绝望、反向奔跑的“己”的幻。
厢浊的空气仿佛变了冰冷的铁水，沉重地挤压着他的胸腔。
绿皮火发出沉重的喘息，蜿蜒的山间铁轨加速奔驰，义反顾地冲向前方那片未知的、被霓虹和水泥包裹的庞然物。
李昌新缩冰冷的角落，紧紧抱着怀那包带着母亲温的煮鸡蛋，指关节因为用力而泛。
那声凄厉的汽笛，如同命运的号角，他头回荡；而那根断指留的空洞，像个祥的烙印，深深地刻进了他南的页。