替身纸新娘

第1章

替身纸新娘 赤与翎 2026-02-01 13:28:54 现代言情
深接到断绝关系七年的母亲来,二年前的诅咒红肚兜、祠堂飘着八岁记忆的纸新娘、熬糯米浆子断头的母亲——当湘西宅的艾草混着纸灰钻进喉咙,我才明,这场延续年的婚仪式,每个儿都是母亲完的替身纸扎。

来惊魂机屏幕凌晨点骤然亮起,刺破酒店窗帘缝隙的霓虹灯光。

母亲的名字来显示跳动,我正缩长沙出差的酒店被窝,指悬接听键方——这是她七年来次主动联系我。

“阿禾,回宅来。”

她的声音像被砂纸磨过,背景隐约来纸燃烧的噼啪声,“带你二岁那年的红肚兜。”

话突兀挂断,后秒的杂音,我听见声轻的童谣:“纸抬轿,新娘轿……”铁转巴再转轮,颠簸二后,湘西的湿气裹着艾草味扑面而来。

药铺的朱漆柜台后,王板递来捆晒干的艾草,枯枝般的指突然扣住我的腕:“今晚别睡厢房。”

他喉结滚动着咽后半句,柜台玻璃压着的符纸被穿堂风吹得簌簌作响。

宅比记忆更矮了。

推吱呀的木门,只褪的纸鸢从梁坠落,翅膀还沾着 年暴雨冲垮祠堂溅的泥点。

我弯腰去捡,后颈突然泛起针刺般的寒意——八岁那的记忆毫预兆地撞进来:祠堂门缝窥见的纸扎队伍,惨的脸颊点着两团胭脂,抬轿的个纸膝盖反折,脚尖离地寸飘着走。

阁楼的木梯脚呻吟。

推吱呀作响的雕花门,霉味混着樟脑丸的气息,袭猩红嫁衣正悬横梁晃荡。

袖沾着的旧报纸碎片显示着“7.0.”,那是母亲逃婚奔的年份。

指尖刚触到冰凉的绸缎,楼突然来属摩擦声。

透过地板缝隙,我见母亲蹲厨房磨刀。

月光把她的子拉长墙,那子没有头颅,攥着把湿漉漉的发。

磨刀石溅起的火星,她哼着断断续续的调子:“……替身要像,眉眼要像,阎王才肯新娘。”

红肚兜的秘密磨刀声戛然而止,我正趴发霉的地板缝屏息。

母亲的子突然缩回