归期不赴

林晚的机摔柏油路，屏幕剧烈的撞击裂蛛，那行未发的“啊”陷裂纹深处，像句远哽喉咙的叹息。

救护的鸣笛声由远及近，苏念正站公寓楼的窗边。

她着楼闪烁的红蓝灯光，指尖意识地摩挲着机壳磨掉漆的熊图案——那是那年林晚她的生礼物。

半前，她还和那个孩说巷尾的馄饨，此刻脏却像被只冰冷的攥住，疼得喘过气。

警察找门，苏念的声音得样子。

“她林晚……，我知道她什么，她刚回来……”她语次地解释，把那个穿T恤仔裤、眼带着怯生生期盼的孩，和八年前那个抢她半块橡皮的重叠起。

法医鉴定结出来得很：颅出血，当场死亡。

肇事司机是个酒驾的二，是牌的，等警察摸到他藏身的别墅，己经带着护照逃到了。

苏念去停尸房林晚后眼。

孩脸还残留着未干的泪痕，嘴角却奇怪地带着丝笑意，像是终于解脱了。

她想起林晚说“想己走走”眼的光，那是种劫后余生的、翼翼的憧憬，却被实碾得粉碎。

葬礼办得很简，只有苏念个捧着骨灰盒。

她没有知江逾，甚至愿让那个名字出林晚后的安宁。

她把骨灰撒进了护城河，那曾是她们个常去的地方，江逾带着画板坐石阶，林晚就趴栏杆他，阳光落两发梢，像镀了层。

“晚晚，”苏念蹲河边，由秋风吹头发，“你说你回来干什么呢？”

河水哗啦啦地流，像是谁低声哭泣。

而此的江逾，正坐空旷的办公室。

落地窗是城市的万家灯火，他指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩。

那场雨湿透的脸总眼前晃，那眼睛太像林晚了，尤其是盛满绝望的态，像了当年她突然消失前的后眼。

他打抽屉，面锁着个旧铁盒。

盒子是泛的信纸，是掉了页的错题本，是他画的林晚的侧脸，还有那张写着“务完，即将脱离”的纸条。

系统找到他那，也是这样个蝉鸣聒噪的后。

冰冷的机械音告诉他，林晚属于这，她的存是场有期限的务。

“她的界有她的亲，”系统说，“你愿意让她带着遗憾离，还是她回家？”

他几乎没有犹豫。

他见过林晚对着旧照片发呆，听过她梦呓模糊的地名，他以为是的。

他用己所有的“气运”——系统说那是能让她顺回归的筹码——了她的“安程”。

他以为己得很。

这些年他拼命工作，把江家从濒临破产带到如今的地位，他以为忙碌能填满的空洞，却每个深被同个梦惊醒：樟树，他对她说“我们试试”，她笑着点头，眼却没有光。

机响了，是助理发来的消息：“江总，护城河附近出了祸，交管，您今晚可能需要绕行。”

他皱了皱眉，关掉机，起身走到画板前。

画布是未完的风景，还是护城河的石阶，只是空荡荡的，没有年，也没有。

他知道，就几前，那个他以为早己回到“家乡”的孩，就这条河边，咽了后气。