时间诊疗所的记忆手术
第1章
锈刀剜术室消毒水混着铁锈味的空气灌入鼻腔，我终于清了间医生的术刀。
刀锋锈迹斑驳，刀刃卷起细的豁，像被数咬过的月牙。
他戴着发罩的脸近我溃烂的伤："有点疼，但总比让记忆继续化脓。
"我攥住诊疗边缘的皮革把。
那些生锈的铆钉扎进掌，像二年前母亲摔碎的青瓷碗，裂还沾着父亲咳出的血。
间医生始剜除坏死的记忆组织，可他的刀太钝了，总关键处打滑。
结痂的谎话和溃烂的相搅作团，止血钳夹住血管，我听见童年那只断风筝胸腔呼啸。
"为什么用剂？
"我盯着花板霉变的钟，针正拖着溃脓的尾巴爬向子。
"良药早被候诊室的喝光了。
"护士长掀隔壁的隔帘，露出密密麻麻的输液架，"剩这些解药，过是兑了水的止痛片。
"凌晨点的走廊来轮椅碾过瓷砖的声响。
七号的又重复那个动作——把皱纹的年轮圈圈缠指。
个月他儿子来探病，突然扯掉所有绷带，那些缝合头涌出7年的雨水，把探窗浇模糊的玻璃。
我的伤始结出晶状。
透过这些琥珀的痂，我见八岁那年的杏叶正血管青。
实习医生抱着病历本站尾记录："患者出排异反应，建议加解药剂量。
"可他们知道，我把药片碾粉洒进了花盆。
窗台的绿萝正用新长的气根缠绕历，把星期绕解的结。
护士长拔针头总爱哼《茉莉花》，可她的褂摆沾着洗掉的墨迹。
周巡房我发她储物间写诗，泛的稿纸爬满紫药水字迹："截肢的春义肢发芽"。
她慌合本子的刹那，我听见年那只断翅的知更鸟纸页间扑棱。
绿萝缠魂拆那，间医生盯着我胸蜈蚣状的缝合痕迹皱眉："你应该让伤疤然脱落。
"我按着重新渗血的纱布笑出声。
他们远懂，有些宁愿伤反复溃烂，也要把记忆的残片捂温。
就像此刻窗掠过的鸽，每根羽都沾着往事的屑，暮
刀锋锈迹斑驳，刀刃卷起细的豁，像被数咬过的月牙。
他戴着发罩的脸近我溃烂的伤："有点疼，但总比让记忆继续化脓。
"我攥住诊疗边缘的皮革把。
那些生锈的铆钉扎进掌，像二年前母亲摔碎的青瓷碗，裂还沾着父亲咳出的血。
间医生始剜除坏死的记忆组织，可他的刀太钝了，总关键处打滑。
结痂的谎话和溃烂的相搅作团，止血钳夹住血管，我听见童年那只断风筝胸腔呼啸。
"为什么用剂？
"我盯着花板霉变的钟，针正拖着溃脓的尾巴爬向子。
"良药早被候诊室的喝光了。
"护士长掀隔壁的隔帘，露出密密麻麻的输液架，"剩这些解药，过是兑了水的止痛片。
"凌晨点的走廊来轮椅碾过瓷砖的声响。
七号的又重复那个动作——把皱纹的年轮圈圈缠指。
个月他儿子来探病，突然扯掉所有绷带，那些缝合头涌出7年的雨水，把探窗浇模糊的玻璃。
我的伤始结出晶状。
透过这些琥珀的痂，我见八岁那年的杏叶正血管青。
实习医生抱着病历本站尾记录："患者出排异反应，建议加解药剂量。
"可他们知道，我把药片碾粉洒进了花盆。
窗台的绿萝正用新长的气根缠绕历，把星期绕解的结。
护士长拔针头总爱哼《茉莉花》，可她的褂摆沾着洗掉的墨迹。
周巡房我发她储物间写诗，泛的稿纸爬满紫药水字迹："截肢的春义肢发芽"。
她慌合本子的刹那，我听见年那只断翅的知更鸟纸页间扑棱。
绿萝缠魂拆那，间医生盯着我胸蜈蚣状的缝合痕迹皱眉："你应该让伤疤然脱落。
"我按着重新渗血的纱布笑出声。
他们远懂，有些宁愿伤反复溃烂，也要把记忆的残片捂温。
就像此刻窗掠过的鸽，每根羽都沾着往事的屑，暮