岁月的永恒
第1章 初识于那个盛夏
蝉鸣把七月的后泡得发涨，空气浮动着柏油路面被晒化的味道，混着食堂飘来的饭菜，教学楼之间黏片湿热的。
林简抱着摞刚领的新书，额角的汗顺着颌往滑，滴洗得发的校服领。
布料了汗，贴背有点痒，他却出去挠——这摞书比想象沉，硬壳封面的《物理教程》压底，棱角硌得臂发酸。
他走得有些急。
刚领到的暑期补课表，点有场重要的班说明，班主意叮嘱过能迟到。
穿过教学楼侧的回廊，阵喧闹的笑闹声从拐角涌过来，林简意识往墙边靠了靠，想避那群勾肩搭背的男生，却还是被道突然横过来的子绊了。
“哗啦——”书散了地。
面那本《数学析》滑得远，啪嗒声撞限量款运动鞋前。
鞋面的l阳光闪了闪，是林简杂志见过的牌子，价格抵得他半年的生活费。
林简皱着眉抬头，撞进漫经的桃花眼。
男生斜靠着墙，衬衫的袖子随意卷到肘，露出腕骨处块灰的表，表盘反的光晃得睁眼。
阳光透过樟树叶的缝隙落他脸，明明是燥热的，他身却像裹着层沾烟火气的凉薄，连额前的碎发都透着股漫经的慵懒。
“抱歉。”
叶景渊的声音懒洋洋的，尾音拖得有点长，脚却没动，甚至还碾了碾那本书的边角，像是确认纸质的厚度。
林简没说话，蹲身捡书。
指尖刚碰到《数学析》的书脊，对方也弯了腰，骨节明的先步把书抽了过去。
他的指甲修剪得干净，指腹带着点温热，擦过林简背，像被夏后突然窜出来的细针轻轻刺了，麻痒感顺着臂往爬，首到耳后。
“林简？”
叶景渊到扉页，着面用钢笔写的名字，挑了眉，“尖子班那个？”
林简接过书，指尖攥得发：“嗯。”
他当然知道这。
叶景渊，校没几个认识的。
叶家的爷，绩常年及格徘徊，却远坐排正间的位置；每学，校门总停着辆轿等着他，司机还拎着包装致的点盒；就连教导主训话，对他也是客客气气的，仿佛他是个差点把实验楼水管了的“问题学生”。
“听说你次次年级？”
叶景渊把剩的书本本捡起来，动作算练，摞得歪歪扭扭，递过来差点又散了。
他着林简慌忙抱紧的样子，嘴角勾了勾，“挺厉害啊。”
语气听出是夸还是讽。
林简没接话，抱着书想走，却被叶景渊伸拦住。
男生的臂很长，轻轻松松就横了他面前，腕的表链随着动作轻响了声，像冰块碰撞的声音。
“问你个事儿，”叶景渊往前了，身淡淡的雪松味混着阳光晒过的气息压过来，有点像雨后松林的味道，清清爽爽的，却让林简莫名有些紧张，“教学楼后面的墙点，你知道吗？”
林简愣，随即往后退了半步，拉距离。
书包带勒得肩膀有点疼，他低着头说：“知道。”
“别装了。”
叶景渊笑了，眼闪过点戏谑的光，像发了什么有趣的玩具，“周，我见你从那儿进来的。”
那是奶奶突然犯了哮喘，他逃课去巷的药店药，回来校门己经关了，怕被记过才……林简的脸瞬间涨红，像被戳破秘密的孩，攥着书的指更用力了，指节泛。
“，我说。”
叶景渊首起身，拍了拍他的肩膀，力道很轻，像羽扫过，“过，次帮我带份校的章鱼丸子？
就当……谢礼。”
他指的概是刚才“帮忙”捡书的谢礼。
林简还没来得及拒绝，对方己经转身朝场走去。
衬衫的背刺眼的阳光，像道晃眼的光，几个男生立刻围去，勾着他的脖子往篮球场走，笑声隔着远过来。
林简站原地，着那摞书面的《数学析》。
封面被刚才那只鞋碾出道浅浅的印子，像片淡灰的。
蝉鸣还继续，聒噪得让头疼，他却觉得，这个盛夏像突然多了点样的西，像入湖面的石子，漾圈连己都没察觉的涟漪。
腕的子表突然响了声，是设定的醒。
林简回过，抱紧书往阶梯教室跑，后背的汗湿又扩了片，只是刚才被碰到的背，像还残留着那点若有似的温度。
林简抱着摞刚领的新书，额角的汗顺着颌往滑，滴洗得发的校服领。
布料了汗，贴背有点痒，他却出去挠——这摞书比想象沉，硬壳封面的《物理教程》压底，棱角硌得臂发酸。
他走得有些急。
刚领到的暑期补课表，点有场重要的班说明，班主意叮嘱过能迟到。
穿过教学楼侧的回廊，阵喧闹的笑闹声从拐角涌过来，林简意识往墙边靠了靠，想避那群勾肩搭背的男生，却还是被道突然横过来的子绊了。
“哗啦——”书散了地。
面那本《数学析》滑得远，啪嗒声撞限量款运动鞋前。
鞋面的l阳光闪了闪，是林简杂志见过的牌子，价格抵得他半年的生活费。
林简皱着眉抬头，撞进漫经的桃花眼。
男生斜靠着墙，衬衫的袖子随意卷到肘，露出腕骨处块灰的表，表盘反的光晃得睁眼。
阳光透过樟树叶的缝隙落他脸，明明是燥热的，他身却像裹着层沾烟火气的凉薄，连额前的碎发都透着股漫经的慵懒。
“抱歉。”
叶景渊的声音懒洋洋的，尾音拖得有点长，脚却没动，甚至还碾了碾那本书的边角，像是确认纸质的厚度。
林简没说话，蹲身捡书。
指尖刚碰到《数学析》的书脊，对方也弯了腰，骨节明的先步把书抽了过去。
他的指甲修剪得干净，指腹带着点温热，擦过林简背，像被夏后突然窜出来的细针轻轻刺了，麻痒感顺着臂往爬，首到耳后。
“林简？”
叶景渊到扉页，着面用钢笔写的名字，挑了眉，“尖子班那个？”
林简接过书，指尖攥得发：“嗯。”
他当然知道这。
叶景渊，校没几个认识的。
叶家的爷，绩常年及格徘徊，却远坐排正间的位置；每学，校门总停着辆轿等着他，司机还拎着包装致的点盒；就连教导主训话，对他也是客客气气的，仿佛他是个差点把实验楼水管了的“问题学生”。
“听说你次次年级？”
叶景渊把剩的书本本捡起来，动作算练，摞得歪歪扭扭，递过来差点又散了。
他着林简慌忙抱紧的样子，嘴角勾了勾，“挺厉害啊。”
语气听出是夸还是讽。
林简没接话，抱着书想走，却被叶景渊伸拦住。
男生的臂很长，轻轻松松就横了他面前，腕的表链随着动作轻响了声，像冰块碰撞的声音。
“问你个事儿，”叶景渊往前了，身淡淡的雪松味混着阳光晒过的气息压过来，有点像雨后松林的味道，清清爽爽的，却让林简莫名有些紧张，“教学楼后面的墙点，你知道吗？”
林简愣，随即往后退了半步，拉距离。
书包带勒得肩膀有点疼，他低着头说：“知道。”
“别装了。”
叶景渊笑了，眼闪过点戏谑的光，像发了什么有趣的玩具，“周，我见你从那儿进来的。”
那是奶奶突然犯了哮喘，他逃课去巷的药店药，回来校门己经关了，怕被记过才……林简的脸瞬间涨红，像被戳破秘密的孩，攥着书的指更用力了，指节泛。
“，我说。”
叶景渊首起身，拍了拍他的肩膀，力道很轻，像羽扫过，“过，次帮我带份校的章鱼丸子？
就当……谢礼。”
他指的概是刚才“帮忙”捡书的谢礼。
林简还没来得及拒绝，对方己经转身朝场走去。
衬衫的背刺眼的阳光，像道晃眼的光，几个男生立刻围去，勾着他的脖子往篮球场走，笑声隔着远过来。
林简站原地，着那摞书面的《数学析》。
封面被刚才那只鞋碾出道浅浅的印子，像片淡灰的。
蝉鸣还继续，聒噪得让头疼，他却觉得，这个盛夏像突然多了点样的西，像入湖面的石子，漾圈连己都没察觉的涟漪。
腕的子表突然响了声，是设定的醒。
林简回过，抱紧书往阶梯教室跑，后背的汗湿又扩了片，只是刚才被碰到的背，像还残留着那点若有似的温度。