纸壳子
第 一 章 记忆的小巷
巷子深处飘来馊水混着艾草的气味，林满正蹲废品站的铁皮棚，用指甲抠着纸壳子边缘的胶带。
胶带黏指尖发黏，像某种甩掉的记忆，她呵出的气冷空气散，惊飞了落堆山的纸壳顶的麻雀。
“丫头，这堆够你两斤菜了。”
王头叼着烟袋杆走过来，烟锅的火星沉沉的光明明灭灭。
他脚的胶鞋沾着经年累月的油，踩碎玻璃和废铁丝发出细碎的咯吱声，“昨那个收废品的又来了，说你攒的这玩意儿掺了太多灰纸板，值。”
林满没抬头，指依旧纸壳游走。
那是个被踩扁的递箱，表面印着褪的向葵图案，边角被雨水泡得发涨，像块饱了委屈的绵。
她记得这箱子是周从隔壁楼张奶奶家门捡的，张奶奶的儿子深圳打工，每个月都寄来箱零食，箱子拆就随扔楼道。
林满总学后绕过去，有能捡到没被踩烂的纸壳，运气的话，还能找到张奶奶掉落的、裹着糖霜的饼干碎。
“他骗你呢。”
林满把抠干净胶带的纸壳叠起来，动作练得像进行某种仪式。
她的指关节因为常年用力而有些变形，指腹结着厚厚的茧，冬到就裂细的子，渗出血珠，和纸壳的霉斑混起，清彼此。
“灰纸板也能卖，就是便宜点。
他次收我的候，趁我注意，抽了张纸板灰的，我数过的。”
王头“嗤”了声，吐出个烟圈。
烟圈潮湿的空气晃了晃，没等飘到纸壳堆就散了。
“你这丫头，眼比筛子还多。
要我说，别跟这些破烂较劲了，你妈……我妈说，攒够就能给我新书包。”
林满突然了声音，的纸壳被攥得变了形。
向葵的花瓣折皱起来，像张哭花了的脸。
她记得去年学，同桌李雪背了个印着迪士尼公主的书包，粉粉的，拉链还挂着个响的铃铛。
李雪每次起身都故意让书包碰到她的椅子，铃铛叮铃叮铃地响，像嘲笑她那个缝了又缝的旧布包。
王头没再说话，蹲来帮她整理散落地的纸壳。
铁皮棚的风呜呜地着，卷起地的碎纸屑，扑两脸。
远处来收废品的轮铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，由远及近，又渐渐远去。
林满盯着己的鞋尖，那是捡来的旧球鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭，露出面发的鞋垫。
她想起昨晚，妈妈灯给她补袜子，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的虫子。
妈妈的总是，从爸爸走后，她的得越来越厉害，连握筷子都费劲。
“对了，”王头像是突然想起什么，从怀掏出个用塑料袋裹着的西，递给林满，“早垃圾堆捡的，着还行，你拿去玩玩。”
林满接过来，解塑料袋。
面是个纸壳的房子，屋顶是角形的，还粘着两根管当烟囱，窗户是用透明塑料布糊的，虽然边角都卷了起来，但能出这房子的很用。
她指尖拂过纸壳表面，摸到面用克笔画的砖块纹路，歪歪扭扭的，像孩子的笔迹。
“是隔壁元那个脑瘫孩子的吧？”
林满轻声问。
她见过那个男孩，总是坐轮椅，被妈妈推到楼晒。
他说话，只发出呜呜的声音，但总拿着画笔，捡来的纸壳涂涂画画。
有次，林满路过，他突然把张画着狗的纸壳塞给她，纸壳边缘还沾着他的水。
王头点点头，又了烟。
“昨妈把他的西都扔了，说是要搬家，去乡亲戚家。
那孩子哭得厉害，死死抱着这个纸房子肯，后还是被妈硬抢来扔了。”
林满把纸房子捧，冰凉的纸壳贴着掌，像块捂热的石头。
她想象着那个男孩哭红的眼睛，想象着他被抢走纸房子助的样子，像被什么西扎了，酸酸的。
她翼翼地把纸房子进己的布包，垫底，面压着刚整理的纸壳。
收废品的铃铛声又响起来了，这次停了废品站门。
个穿着军衣的男探进头来，脸堆着油腻的笑：“王头，有货吗？”
胶带黏指尖发黏，像某种甩掉的记忆，她呵出的气冷空气散，惊飞了落堆山的纸壳顶的麻雀。
“丫头，这堆够你两斤菜了。”
王头叼着烟袋杆走过来，烟锅的火星沉沉的光明明灭灭。
他脚的胶鞋沾着经年累月的油，踩碎玻璃和废铁丝发出细碎的咯吱声，“昨那个收废品的又来了，说你攒的这玩意儿掺了太多灰纸板，值。”
林满没抬头，指依旧纸壳游走。
那是个被踩扁的递箱，表面印着褪的向葵图案，边角被雨水泡得发涨，像块饱了委屈的绵。
她记得这箱子是周从隔壁楼张奶奶家门捡的，张奶奶的儿子深圳打工，每个月都寄来箱零食，箱子拆就随扔楼道。
林满总学后绕过去，有能捡到没被踩烂的纸壳，运气的话，还能找到张奶奶掉落的、裹着糖霜的饼干碎。
“他骗你呢。”
林满把抠干净胶带的纸壳叠起来，动作练得像进行某种仪式。
她的指关节因为常年用力而有些变形，指腹结着厚厚的茧，冬到就裂细的子，渗出血珠，和纸壳的霉斑混起，清彼此。
“灰纸板也能卖，就是便宜点。
他次收我的候，趁我注意，抽了张纸板灰的，我数过的。”
王头“嗤”了声，吐出个烟圈。
烟圈潮湿的空气晃了晃，没等飘到纸壳堆就散了。
“你这丫头，眼比筛子还多。
要我说，别跟这些破烂较劲了，你妈……我妈说，攒够就能给我新书包。”
林满突然了声音，的纸壳被攥得变了形。
向葵的花瓣折皱起来，像张哭花了的脸。
她记得去年学，同桌李雪背了个印着迪士尼公主的书包，粉粉的，拉链还挂着个响的铃铛。
李雪每次起身都故意让书包碰到她的椅子，铃铛叮铃叮铃地响，像嘲笑她那个缝了又缝的旧布包。
王头没再说话，蹲来帮她整理散落地的纸壳。
铁皮棚的风呜呜地着，卷起地的碎纸屑，扑两脸。
远处来收废品的轮铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，由远及近，又渐渐远去。
林满盯着己的鞋尖，那是捡来的旧球鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭，露出面发的鞋垫。
她想起昨晚，妈妈灯给她补袜子，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的虫子。
妈妈的总是，从爸爸走后，她的得越来越厉害，连握筷子都费劲。
“对了，”王头像是突然想起什么，从怀掏出个用塑料袋裹着的西，递给林满，“早垃圾堆捡的，着还行，你拿去玩玩。”
林满接过来，解塑料袋。
面是个纸壳的房子，屋顶是角形的，还粘着两根管当烟囱，窗户是用透明塑料布糊的，虽然边角都卷了起来，但能出这房子的很用。
她指尖拂过纸壳表面，摸到面用克笔画的砖块纹路，歪歪扭扭的，像孩子的笔迹。
“是隔壁元那个脑瘫孩子的吧？”
林满轻声问。
她见过那个男孩，总是坐轮椅，被妈妈推到楼晒。
他说话，只发出呜呜的声音，但总拿着画笔，捡来的纸壳涂涂画画。
有次，林满路过，他突然把张画着狗的纸壳塞给她，纸壳边缘还沾着他的水。
王头点点头，又了烟。
“昨妈把他的西都扔了，说是要搬家，去乡亲戚家。
那孩子哭得厉害，死死抱着这个纸房子肯，后还是被妈硬抢来扔了。”
林满把纸房子捧，冰凉的纸壳贴着掌，像块捂热的石头。
她想象着那个男孩哭红的眼睛，想象着他被抢走纸房子助的样子，像被什么西扎了，酸酸的。
她翼翼地把纸房子进己的布包，垫底，面压着刚整理的纸壳。
收废品的铃铛声又响起来了，这次停了废品站门。
个穿着军衣的男探进头来，脸堆着油腻的笑：“王头，有货吗？”