林舟把后个纸箱塞进后备箱，傍晚的风正卷着梧桐叶掠过写字楼的玻璃幕墙。

他抬头了眼层那个亮着灯的窗——前，他还那对着屏幕核对季度的销售报表，指尖敲键盘的声音混着同事们的闲聊，构他毕业后份工作的背景音。

那窗的灯光了别的，就像他工位那盆养了半年的绿萝，被新来的实习生笑着抱走，叶片还沾着他周擦过的水渍。

“走了啊林舟，”同部门的张姐从旋转门追出来，攥着个没拆封的保温杯，“这是部门给你的，以后管去哪儿，多喝热水，熬。”

林舟接过杯子，属壳掌沉甸甸的。

他想说点什么，比如“其实是公司裁员，是我主动走的”，又或者“谢谢家这年的照顾”，但话到嘴边只剩个僵硬的笑：“谢谢张姐，也替我跟家说声谢。”

张姐叹了气，眼角的细纹路灯得格清楚：“境就这样，你还年轻，机多的是。

对了，次跟你说的那个销售岗推，我己经把你简历发过去了，记得邮箱。”

林舟点头，着张姐转身走进那栋他再也用工牌刷的楼。

后备箱盖合的瞬间，他听见己喉咙发出声像被掐住的呜咽。

出科技园，导航播报“前方米进入主路”，林舟才发己忘了设定目的地。

他漫目的地着，路过学城，见穿着校服的学生们勾肩搭背地从吧出来，笑声撞窗，碎片模糊的嘈杂。

年前，他也是这样。

毕业典礼那，他穿着租来的学士服，图书馆前跟室友们拍了整整卷照片，机存着家公司的面试邀请，觉得整个城市的霓虹都为己闪烁。

他那总说“销售岗太没技术含量”，拒绝了张姐介绍的工作，门思进了这家号称“行业新贵”的互联公司，以为能凭着己的学历和拼劲，格子间拼出个未来。

实是，他每要打两个推销话，被客户骂“骗子”得陪着笑，月底完KPI就得被总监指着鼻子骂“学生还如门发的”。

他咬着牙熬了年，刚摸到点门道，却等来纸裁员知——理由是“部门优化”，说了，就是他这种没背景没资源的新，先被扔进优化名。

停江边的街区，林舟己经知道己了多。

巷的炒店飘出辣椒和酱油的味，几个光着膀子的头坐塑料凳喝酒，酒瓶碰撞的脆响，夹杂着播的财经新闻：“……受市场动响，多家企业宣布缩减招聘规模……”他锁了，随便找了家挂着“青啤酒”灯箱的店坐。

板是个敞着怀的年男，擦着杯子问：“来几瓶？”

“先来箱。”

林舟把保温杯桌角，杯身“前程似锦”西个字昏的灯光晃得眼晕。

瓶啤酒肚，他想起毕业那父亲发来的短信：“家用你，干。”

二瓶喝完，机屏幕亮了，是母亲发来的频邀请，他慌忙按掉，回了句“加班，晚点说”。

瓶见底，巷的风突然变凉，吹得他鼻尖发酸——他其实连房租都交起了，却话跟家说“公司发了季度奖，刚了新脑”。

知喝到几瓶，林舟趴桌，听见邻桌有聊找工作的事。

个穿格子衫的男生抱怨：“了份简历，只有两家回复，家是保险推销，家让我明去面试，结地址郊区工业园，地图都搜到。”

“我周去面试，面试官问我有没有资源，我说没有，他首接说‘那你来了也出业绩’，合着找工作还得带客户？”

另个接话。

林舟闷笑了声，笑到后变了咳嗽。

他想起己面试，总监拍着他的肩膀说“我们的是你的潜力”，才明，所谓潜力，过是“能拿低工资干多活”的名词。

“再来瓶？”

板把空瓶收走问了句。

林舟摆摆，掏出机想结账，屏幕却突然了屏。

他晃了晃机，又桌磕了两，指尖滑过屏幕，突然见己倒映屏的脸——眼挂着乌青，胡茬冒出了青，眼的光像是被水掐灭了，只剩片灰扑扑的疲惫。

这就是他引以为傲的“独立生活”？

毕业年，没存，没出点绩，后像垃圾样被公司扫地出门，连醉倒酒馆，都得担明能能爬起来找工作。

他抓起桌角的保温杯，想往地砸，指攥紧却摸到了杯身的温度——张姐塞给他，应该是前灌了热水。

那点暖意顺着掌爬来，突然让他没了砸西的力气。

“算……算账。”

林舟撑着桌子站起来，腿软，差点撞旁边的啤酒箱。

板报了个数，他摸遍了袋才够。

走出店，晚风带着江腥味扑脸，他打了个踉跄，后背撞了个硬邦邦的西。

“抱歉。”

他含糊地说了句，抬头想道歉，却见眼前站着个穿业装的。

她拎着个公文包，头发丝苟地挽脑后，鼻梁架着副细框眼镜，镜片后的眼睛正着他，像块挡路的石头。

林舟这才发己撞了停路边的辆轿，头的标志他认识——去年公司年，总监的就是这款。

“没事吧？”

的声音很淡，像刚从冰水捞出来，“需要帮忙吗？”

他意识地摇头，胃却突然阵涌。

他捂着嘴转身想往垃圾桶跑，脚步虚浮间，公文包从滑落，“啪”地掉地，面的文件散了地。

其张纸飘到林舟脚边，借着路灯的光，他见面印着“集团市场部招聘启事”，右角的负责签名处，写着“陈曦”两个字。

他的胃更疼了，像是有什么西面搅。

他想弯腰去捡，却被先步按住了肩膀。

“用了。”

陈曦蹲身，指落地把文件拢起来，动作得像处理份紧急合同。

她站起身，镜片反着灯光，林舟清她的表，只听见她说：“你喝醉了，我帮你个。”

“用。”

林舟后退步，后背又撞到了身，“我己有。”

他指着远处那辆落了层灰的产，声音带着点连己都觉得可笑的倔。

陈曦顺着他指的方向了眼，没说话，只是从包拿出张名片递过来。

“如明醒了还记得今的事，可以打这个话。”

她的指尖碰到了林舟的，冰凉的，像深秋的露水，“我是陈曦，负责市场部的招聘。”

林舟捏着那张薄薄的卡片，目陈曦打门。

引擎发动的瞬间，他突然想起什么，对着窗喊：“你们……还招吗？”

子停顿了秒，然后汇入了远处的流。

林舟站原地，风把他的喊声吹得七零八落，只剩那张名片，泛着弱的光。

他低头了卡片的名字和话，又抬头望了望被楼切割得支离破碎的空。

江面的货轮鸣了声笛，悠长的声音穿过灰雾，像是谁按了个模糊的信号灯。