章：空房间陈默站40号公寓门前，初夏的阳光透过走廊尽头的窗户斜进来，他脚边道细长的子。

钥匙锁孔转了两圈，门却纹丝动。

"奇怪，明明是新的锁。

"他皱眉，用力推了推门，门缝飘出股淡淡的霉味，像是许没住过。

这味道让他想起候婆家的地室，那种混合着潮湿、灰尘和某种说清道明的陈旧气息。

房王阿姨从楼探出头，她今穿着那件悉的碎花连衣裙，发髻松散地挽脑后："陈，怎么了？

""门打。

"陈默晃了晃钥匙，属碰撞声空荡的走廊格清脆，"您确定这是40？

"王阿姨脸变，扶着楼梯扶步走来。

陈默注意到她右名指的戒指阳光闪着光，戒指侧刻着"7.5."的字样——这是他昨签合同就注意到的细节。

"40？

"王阿姨的声音突然压低，"那间房空了几年了。

"陈默愣住，股寒意顺着脊背爬来："可我昨才搬进来。

"他掏出机，出昨拍的房间照片——米沙发、原木茶几、阳台的绿植，切都清晰可见。

王阿姨摇摇头，皱纹眼角堆叠出深深的沟壑："可能，40的租客年前就失踪了，警察来查过，后来再没住过。

"她说着从围裙袋掏出串钥匙，练地找出贴着"40"标签的那把。

钥匙进锁孔，发出"咔嗒"声轻响。

门了，股更浓重的霉味扑面而来。

陈默瞪眼睛——房间积满灰尘，家具盖着布，墙角结着蛛，明是长期居住的样子。

"这可能..."陈默的声音发颤，他掏出机再次确认照片，却发昨拍的所有室照片都变了屏。

只有那张签的租房合同还静静地躺相册——纸字写着40室，租押付，签字是王秀兰，正是眼前的房。

可王阿姨却脸茫然："我从没签过这个。

"她的指划过合同的签名，"这确实是我的笔迹，但我发誓从没见过这份合同。

"陈默注意到她说这话，右觉地摩挲着那枚戒指，指节泛。

二章：