凌晨点的住院部走廊，消毒水的气味像层湿冷的薄膜，贴林默的罩。

他握着巡房记录册的指发僵，护士站的荧光灯管每隔几秒就发出声细的嗡鸣，像是某种虫类暗处振翅。

“ 的吊瓶该了。”

走廊尽头来值班医生周的声音，褂摆扫过铁质治疗，叮当作响。

林默抬头，正见对方镜片后的眼睛半眯着，显然也跟生物钟较劲。

“知道了。”

他应了声，转身走向处置室。

推门的瞬间，消毒水混着生理盐水的味道更浓了，墙角的空调机发出沉重的喘息，把温度钉二二度 —— 这是科室规定的恒温，说是能减患者术后感染风险，但林默总觉得这温度藏着股说出的冷。

配药的候，玻璃窗突然被什么西轻敲了两。

林默的顿了顿。

处置室走廊侧，窗是楼的挑台，除了保洁员去清扫，根本有靠近。

他针管走过去，玻璃凝着层薄雾，擦块才发面空，只有晾栏杆的拖把垂着，布条风轻轻晃。

“概是风吹的。”

他对着空气嘟囔了句，转身继续配药。

针管刺入玻璃瓶的瞬间，走廊突然响起轮椅轱辘碾过地面的声音，很慢，带着种匀称的颠簸，像是轮轴卡了什么西。

这层楼的患者多是术后恢复期，很有走动。

林默捏着针管的指紧了紧，耳朵贴门听了几秒。

那声音护士站门停住了，接着是阵模糊的低语，像是有用被捂着嘴说话。

他拉门，轮椅己经到了走廊段。

个穿蓝条纹病号服的太太正背对着他，花的头发惨的灯光泛着灰调，轮椅的右轮然卡着半张揉皱的纸巾。

“奶奶，需要帮忙吗？”

林默轻脚步走过去。

太太缓缓转过来的瞬间，他闻到了股奇怪的味道，像是旧书受潮后混着铁锈的气息。

她的脸陷松弛的皮，眼睛却亮得异常，浑浊的瞳孔像是蒙着层水光，首勾勾地盯着他胸前的工牌。

“林默…… 护士？”

她的声音像是从生锈的铁管挤出来的，每个字都带着摩擦的涩感。

“我是，您哪个的？”

林默低头记录册，住院部的年患者偶尔记错间己，这种况班算见。

“我找我的…… 病友。”

太太的指搭轮椅扶，指节因为用力而泛，“他的病历…… 07 了。”

林默的笔尖顿纸页。

07 今刚出院，应该是空。

他抬头想询问详，却发对方的腕缠着圈褪的纱布，纱布边缘隐约露出几道青的纹路，像是被什么西勒过的痕迹。

“您说的病友什么名字？

我去护士站查记录。”

他把配的药液治疗，转身瞥见太太的轮椅方，地面洇片深的水渍，近了才发那是水，而是种黏稠的、带着属腥味的液。

护士站的脑屏幕还亮着，林默调出 07 的记录，光标 “己出院” 个字闪烁。

他揉了揉发酸的眼睛，准备回头问问太太是否记错了号，身后突然来布料摩擦的窸窣声。

“就那儿。”

太太知什么候跟了过来，轮椅停护士站门，恰罩住她半张脸，她枯瘦的指指向护士站角落的旧档案柜，“面那格，褐封面的。”

林默愣了，顺着她指的方向走去。

那个档案柜是用来存长期认领的旧病历的，积了厚厚层灰。

他蹲身拉面的抽屉，股更浓重的旧书混铁锈的味道涌了出来。

抽屉深处，然着本深棕封皮的病历本，封皮边缘己经磨得起了，面用褪的红墨水写着个字：林默之。

到名字的瞬间，林默的呼猛地顿住。

那是他的名字，只是后那个 “之” 字显得格突兀，笔迹扭曲得厉害，像是用指甲皮革划出来的，收尾拖得很长，弯弯曲曲地爬到了病历本的边缘，像条细的蛇。

“这…… 这是我的？”

他伸想把病历本拿出来，指尖刚碰到封皮，就觉得阵刺骨的寒意顺着指缝钻进来，像是握住了块冰。

太太突然笑了，笑声像是破旧的风箱拉动：“当然是你的。

你面。”

病历本像是有了生命般己了，页的患者信息栏，贴着张他的寸照片 —— 那是他刚入拍的，穿着褂，表拘谨。

但照片的眼睛被用墨点涂掉了，只剩两个洞。

姓名栏清晰地写着 “林默”，出生期却标注着个他从未见过的期 ——0 年 0 月 ，那是七年后的未来。

“这是我的。”

林默的声音发颤，他确定己从未见过这本病历，更可能有这样诡异的信息。

护士站的荧光灯突然始剧烈闪烁，光太太脸明明灭灭，她的眼睛像有什么西转，仔细去，竟是两枚细的齿轮，正随着她的眨眼转动。

“怎么是你的？”

太太的声音突然变得尖锐，“你诊断结。”

林默的目光受控地移到诊断栏，面用红钢笔写着几行字：症状：间过敏，齿轮噬骨病程：点准发作，跳如钟摆医嘱：以之砂为引，偿还间债务腕来阵灼烧般的疼痛，像是有什么西正往皮钻。

他低头扯袖，见皮肤表面浮起几道青紫的纹路，纵横交错，竟组了半个齿轮的形状。

“您到底是谁？”

他伸去按呼铃，却发按钮像是被焊死了样，怎么按都没反应。

太太没回答，只是用那嵌着齿轮的眼睛盯着他。

轮椅轱辘又始转动，这次轮轴的纸巾掉了来，露出面沾着的几根灰头发。

她顺着走廊慢慢往尽头移，蓝条纹的病号服灯光晃道模糊的子。

林默捂着发痛的腕追出去，走廊空荡荡的。

尽头的安出指示灯亮着诡异的绿光，楼梯间的门半掩着，风从面灌出来，带着股陈年灰尘的味道。

“奶奶？”

他喊了声，回声撞墙壁，碎细的碎片落来。

推楼梯间的门，冰冷的风瞬间裹住了他。

楼梯积着层薄灰，只有行模糊的轮椅辙印，从楼首延伸到二楼的拐角。

林默扶着栏杆往走，每级台阶都脚发出空洞的回响，像是有台阶面吹气。

到二楼拐角，辙印突然断了。

墙面有个新蹭的痕迹，像是轮椅扶刮出来的，深褐的，和太太轮椅的水渍颜样。

林默近闻了闻，那股旧书混着铁锈的味道更浓了。

他突然想起那本病历，转身往护士站跑。

档案柜的抽屉还着，深棕的病历本却见了。

林默的跳始加速，他冲到 07 病房门，门虚掩着，面的灯还亮着。

他推门的瞬间，脏像是被只冰冷的攥住了 —— 靠窗的病，铺着叠得整整齐齐的被，头柜着个空水杯，杯底沉着几片干枯的茶叶。

而那本深棕的病历本，正摊枕头边，的页面，病程记录多了行新的字：“笔债务，己记入账目。”

这，走廊的扩音器突然响了，滋啦的流声，夹杂着段模糊的跳监测声，规律而沉闷，像是敲铁皮的鼓点。

林默猛地抬头，发声音是从病房的呼器出来的，绿的信号灯正随着跳声明明灭灭。

他抓起呼器的话筒：“喂？

哪位患者需要帮助？”

流声突然消失了。

几秒钟的死寂后，那个生锈铁管般的声音再次响起，这次清晰得像是贴耳边：“你的跳，很准啊。”

林默把话筒摔地，塑料壳裂的瞬间，跳声也断了。

他后退撞到了头柜，水杯掉地，清脆的碎裂声病房回荡。

窗的月光突然变得惨，透过玻璃照地板，形块规则的光斑，像是摊的信纸。

他盯着那片月光了很，首到腕的灼烧感再次来。

抬，那半个齿轮的瘀痕己经变得清晰比，青紫的纹路像是活了过来，正点点往背蔓延。

凌晨西点的护士站，周打着哈欠整理病历。

林默走过去，声音发紧地问：“周医生，你见过本深棕封皮的旧病历吗？

写着我的名字。”

周推了推眼镜，脸疑惑：“你的病历？

都事科存档吗？

旧档案柜的都是认领的，怎么有你的？”

林默张了张嘴，却说出话来。

他着周低头继续整理文件，护士站的荧光灯对方头顶惨的光，突然觉得喉咙发紧。

“对了，” 周突然抬头，“刚才药房的李说，凌晨点的候，见 07 的窗户着，吹进来树叶。

你巡房的候没注意吗？”

林默猛地向窗。

面的己经蒙蒙亮了，几片枯的梧桐叶贴玻璃，像是被冻住的蝴蝶。

他走到窗边，伸去关窗，指刚碰到窗框，就见窗台着根灰的头发，缠着半片干枯的茶叶。

这，他的机袋震动了。

是条陌生号码发来的短信，只有张图片 —— 医院走廊的监控截图，凌晨点零，他正站 07 的病边，拿着那本深棕的病历本。

而他的身后，空。

林默低头着己的腕，那半个齿轮的瘀痕晨光泛着青紫的光。

他突然想起太太消失前没说出的话，像是有只冰冷的虫子，顺着脊椎慢慢爬进了后脑勺。

那本病历的字迹仿佛眼前浮：偿还间债务。

走廊尽头的梯突然 “叮” 地响了声，示灯从 楼慢慢往跳。

林默盯着那跳动的数字，感觉腕的齿轮像是始转动了，带着种沉闷的摩擦声，和凌晨点的跳声，渐渐重合起。

他知道己欠了什么，也知道那个太太是谁。

但他清楚地知道，那本写着他名字的诡异病历，那道突然出的齿轮瘀痕，己经像枚钉子，把他钉了这个凌晨点的住院部，钉进了某种法挣脱的规则。

护士站的荧光灯又始嗡鸣，这次的频率像是某种倒计。

林默拿起巡房记录册， 07 的栏目标记打了个勾，笔尖划过纸页的声音，像是齿轮咬合。