章：锁龙坞的雾林砚是被雾呛醒的。

客盘山公路抛锚，他还以为是普的山雾——蒙蒙的，带着松针的腥气，缠窗像块湿抹布。

可当他背着帆布包走进锁龙坞的地界，才发这雾是“活”的。

它顺着裤脚往爬，凉得像蛇信子；耳边嗡嗡响，仔细听又像磨牙；诡异的是，雾漂浮着细碎的光点，近了，竟像是燃烧的骨渣。

“来的？”

个沙哑的声音从雾钻出来。

林砚回头，见个穿蓝布褂的头，拎着盏灯笼——是玻璃罩的，是盏粗糙的骨灯，灯架像截指骨，燃烧的油脂泛着青灰，照亮头皱纹的翳。

“我找林秀莲，我是她儿子，林砚。”

头的灯笼颤了颤，青灰光打他脸，显得眼窝格深：“秀莲啊……早走了。”

“走了？”

林砚攥紧包带，指节发，“我妈个月还给我打话，说她村挺。”

“哦，那就是‘走’了。”

头重复道，语气淡得像说气，“锁龙坞的，走了就是走了。”

他转身往村走，骨灯的光雾拖出条扭曲的尾巴。

林砚咬咬牙跟去，帆布包的西硌得他肋骨疼——那是母亲寄来的后个包裹，面只有半本记和把铜钥匙，钥匙孔是藤蔓形状的。

锁龙坞比记忆更破败。

土坯房的墙皮剥落得像痂，窗纸破了洞，露出洞洞的窗，像只只盯着他的眼。

路没见着个孩，连狗吠都没有，只有雾屋檐打旋，卷起地的枯叶，枯叶飘过墙角，竟像是抽搐。

“都……出去干活了？”

林砚没话找话。

“干活？”

头笑了，声音像漏风的风箱，“这候哪有活干？

血月升了，都家‘歇着’呢。”

血月。

林砚想起母亲记的话：血月挂龙穴顶那晚，别后门，别接何递的西，尤其是骨头的。

他抬头，雾太厚，清是是，只能凭表知道，是点。

头间祠堂前停。

祠堂门是两扇雕花木门，漆皮掉光了，露出底暗红的木茬，像干涸的血。

门楣挂着块匾，写着“锁龙祠”，“龙”字的后笔拖得很长，像条往淌的血痕。

“进去等吧，村长晚点来。”

头把骨灯挂门，青灰光顺着门缝往渗，“对了，别碰屋的西，尤其是供桌的灯。”

祠堂比面更冷。

正屋摆着个供桌，蒙着层灰，桌然着盏骨灯，比头那盏得多，灯座像是用整颗颅骨雕的，眼眶处燃着两簇青火，照亮供桌后的牌位——密密麻麻的，牌位前都着细如指骨的灯，灯油烧得很慢，地积了层黏糊糊的垢。

林砚的目光被供桌旁的藤椅引。

椅背搭着件眼的蓝布衫，袖绣着朵栀子花——是喜欢的花样。

他走过去，指刚碰到布料，就听见身后来“咔哒”声。

是骨灯的灯花了。

青灰光猛地亮起来，照亮供桌的西——是地板，是层松动的石板，石板缝露出点暗红的布料，和那件蓝布衫模样。

“你找这个？”

林砚猛地回头，祠堂门知何了，个穿绸衫的年站门，也拎着盏骨灯。

他脸很，没什么血，笑起来嘴角咧得别：“我是村长，姓赵。

秀莲的事，我知道。”

赵村长走进来，骨灯的光扫过供桌，那些骨灯突然“噼啪”作响，灯芯的火苗扭曲脸的形状，冲着林砚的方向“望”。

“你妈是个。”

赵村长把灯供桌，青火和颅骨灯的火融起，“个月血月，她非要去龙穴，拦都拦住。”

“龙穴哪？”

林砚的声音发紧。

赵村长指了指祠堂后墙：“穿过后院就是。

过去没用，雾太，进去就出来了。”

他顿了顿，忽然近林砚，股腐朽的气息扑面而来，“你妈留了西给你，屋。”

屋是间耳房，陈设简，只有张木，个旧衣柜。

衣柜门虚掩着，林砚推门，见面挂着几件装，底压着个铁盒子——正是寄包裹用的那个。

盒子没锁。

面除了那半本记，还多了样西：截指骨，被打磨得很光滑，面刻着圈螺旋纹，像藤蔓。

指骨旁压着张纸条，是的字迹，却写得歪歪扭扭，像是写的候很痛苦：它骗他们——太初之种的愿望要用的“根”，我们林家的根，早就长龙穴了“找到没？”

赵村长的声音门响起，带着种奇异的黏腻感，“找到就赶紧走吧，锁龙坞的雾，待了……留的。”

林砚回头，见赵村长站门框，身被雾遮了半，只有拎着骨灯的露面。

那只很，指节处泛着青，指甲又尖又长，正慢慢抠着灯架的指骨纹路。

而供桌方向，知何来“滴答”声。

像是骨油滴地的声音。

又像是……有用指甲刮石板。

林砚猛地向供桌的石板缝——那点暗红的布料，知何被拽进了石板底，只留半截被扯碎的衣角，青灰光颤动。

雾更浓了。

他听见赵村长笑，笑声混雾的嗡嗡声，像数他耳边低语：“留吧，林砚……你妈等你呢……”