甲方的邮件弹屏幕。

我正啃着块干面包。”

7 修正所有数据误差。

“否则终止合作。

“加粗的宋字像带刺的铁丝。

勒得穴突突跳。

数据沈辙。

那个摔碎两个咖啡杯、算错次承重墙厚度的对接。

我抓起机拨号。

听筒来机械的声。”

您拨打的用户正话。

“七次。

还是这样。

办公室的挂钟指向。

我踹消防道的门。

楼梯间堆着没清理的建筑垃圾。

钢筋的锈蹭衬衫。

像块洗掉的渍。

摸到袋的 U 盘。

是从沈辙桌”借“的。

当他正对着脑屏幕发呆。

指意识地敲着桌面。

节奏和我候跳皮筋的拍子重合。

加密界面弹出来。

我对着”童年错的事“的示。

笑出了声。

他的童年错事。

难道是拆了我家的鸡窝？

还是把虫进我的铅笔盒？

试了七个密码都对。

包括他的牌号、初友的生。

甚至是项目的预算额。

U 盘发出短促的警报声。

再错次就动格式化。

我蹲楼梯转角。

额头抵着冰冷的扶。

楼来醉汉的呕吐声。

混着远处拆迁工地的哐当声。

像了二年前那个晚。

机突然震动。

是母亲发来的短信。

你爸的工作证。

是是还你抽屉？

我猛地站起来。

膝盖撞台阶。

疼得眼冒星。

冲回家。

钥匙锁孔得厉害。

打那个掉漆的铁抽屉。

工作证躺底层。

红的封皮褪了粉。

照片的男穿着服。

眼锐得像把刀。

就是这张脸。

我岁生那。

突然始酗酒。

摔碎了母亲爱的青花瓷瓶。

然后消失拆迁工地的烟尘。

指尖抚过边缘的刻痕。

候总觉得那是奇怪的花纹。

借着台灯的光才清。

是两个歪歪扭扭的字。

辙沈辙的辙。

脏像被只攥紧。

我跌回脑前。

颤着输入那两个字。

U 盘解锁的示音。

死寂的房间格刺耳。

文件夹个个弹出来。

是项目相关的表格。

首到后个加密文件夹。

命名是”岁画的家“。

点的瞬间。

我的呼卡住了。

扫描件的蜡笔画。

歪歪扭扭的个。

妈妈扎着尾。

我举着棒棒糖。

而爸爸的位置。

被涂了片漆。

像被泼了墨。

又像被火烧过。

鼠标箭头悬面。

迟迟敢动。

突然想起沈辙候。

总爱抢我的蜡笔。

他说。

能盖住所有想见的西。

机又响了。

这次是沈辙。

屏幕跳动的名字。

像个烧红的烙铁。

我深气。

按接听键。”

数据改得怎么样了？

“他的声音带着流的杂音。

听出绪。

"沈辙。

"我的声音发。”

你锁死 U 盘。

“”就是为了让我找这个？

“那边沉默了秒。

背景来玻璃杯碎裂的声音。

"林砚。

"他我的名字。

每个字都像从牙缝挤出来。”

有些西。

“”远埋文件夹。

“我猛地挂断话。

抓起工作证砸墙。

塑料壳裂的声音。

像了当年拆迁楼倒塌的闷响。

证件从墙滑来。

夹面的纸片掉出来。

是张泛的便签。

面是父亲潦草的字迹。”

辙他爸的工程。

有问题。

别让砚砚知道。

“墨迹晕了点。

像滴没擦干净的眼泪。

我瘫坐地。

盯着那张家。

突然发。

蜡笔的边缘。

藏着道淡的蓝痕迹。

像被用指甲抠过。

就像我候。

总爱抠掉画错的地方。

窗的始泛。

我摸出机。

给沈辙发了条短信。

你以为涂。

我就记得他长什么样了？

发功的示弹出。

U 盘突然动弹出个新文件。

是张照片。

沈辙站我家房子门。

举着蜡笔。

笑得露出两颗虎牙。

照片的期。

正是拆迁前的。