腊月的风跟刀子似的，刮林羽脸，疼得他龇牙咧嘴。

他缩着脖子，把破棉袄裹得更紧些，可那风还是顺着领袖往钻，冻得骨头缝都打颤。

脚的路早被冻了冰碴子，每走步都打滑，裤脚沾着的泥块冻得硬邦邦，敲着脚踝生疼。

“，我饿。”

身后来妹妹林丫细若蚊蝇的声音，带着气音，显然是饿了。

林羽回头，借着惨淡的月光，见妹妹脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，怀还死死抱着个空了的陶罐——那是家后点米面的容器，今早己经刮得干干净净。

他喉结滚了滚，把到了嘴边的“再想想办法”咽了回去。

办法？

能想的办法早就想遍了。

去年蝗灾，地颗粒收，爹前年就病死了，娘身子骨垮了，整咳得像个破风箱。

家能卖的都卖了，就差没把这间塌的土坯房拆了。

“到了。”

林羽哑着嗓子说，伸牵过妹妹冻得红的。

那跟冰疙瘩似的，他赶紧揣进己怀焐着，“到了镇，就能见着李叔，他说能给你找个缝补的活计，管饭。”

林丫点点头，眼睛没什么采，只是机械地跟着走。

她才七岁，本该是炕头打滚的年纪，却早就学了脸，学了把饿藏肚子。

林羽像被什么西揪着，疼得喘过气。

他咬了咬牙，目光向西方——那，是镇守边陲的镇西军招兵处。

昨去镇借粮，撞见招兵的旗兵敲锣，说只要去了，管管穿，每月还有饷。

子！

够娘抓两副药，够丫半个月的粮了。

他当就动了思。

“丫，”到镇，林羽停脚步，蹲来着妹妹，“去个地方，挣了就回来接你和娘，？”

林丫眨了眨眼，似乎没明：“去哪儿？”

“去……去当兵。”

林羽避妹妹的眼睛，盯着地的冰碴，“当兵能饱饭，还能挣。

等混出个样，就把你和娘接到城住，让你面馒头，蘸糖的那种。”

“当兵是是要？”

林丫的声音发颤，她听村说过，边关打仗，个去，能活着回来个就错了。

“是，是守着咱们的家，让坏进来抢西。”

林羽摸了摸妹妹枯的头发，扯出个笑，“厉害着呢，你忘了？

次进山砍柴，我个打跑了狗。”

林丫没说话，只是掉眼泪，豆的泪珠砸冻硬的地，很就结了层薄冰。

林羽别过脸，抹了把脸，把眼眶的湿意蹭掉。

他能哭，他要是垮了，这个家就没了。

把林丫托付给相的李叔家，又给病榻的娘磕了个响头，林羽没敢再回头。

他揣着李叔塞的两个窝头，抄起墙角那把用了年的砍柴刀——刀身早就有了豁，木柄磨得发亮，这是他唯能带走的“武器”。

招兵处设镇的破庙，篝火噼啪作响，映着几个跟他差多打扮的汉子，个个面肌瘦，眼却都带着点豁出去的劲。

“姓名，籍贯，年龄。”

登记的兵卒叼着根草，头也抬地问。

“林羽，林家村，七。”

“使什么兵器？”

林羽举起砍柴刀，豁火光闪了闪。

周围响起几声嗤笑，有个满脸横的汉子阳怪气地说：“就这破刀？

去了边关，怕是连塞牙缝都够。”

林羽没理他，只是攥紧了刀柄。

他知道，从踏进这破庙始，往后的子，就得靠己这身骨头去拼了。

兵卒册子划了个歪歪扭扭的“林”字，扔给他灰扑扑的军服和块盾牌——盾牌是藤编的，边缘都朽了。

“明早卯集合，迟到者，军法处置。”

林羽接过西，找了个角落蹲，啃起那冷硬的窝头。

窝头剌得嗓子生疼，他却得飞，像是吞咽着某种力量。

风吹过破庙的窗棂，呜呜作响，像是数战死鬼哭。

林羽靠着冰冷的墙壁，把砍柴刀抱怀，闭眼睛。

梦，他像见娘的咳嗽轻了，丫捧着面馒头笑得露出了豁牙。

他得活着，得混出个样来。

为了她们，也为了己这条从泥爬出来的命。