墙角堆着的塑料袋发出馊味，和秦昊身的汗味、药味搅起，这间临隔出来的储物间发酵。

说是病房，其实就是走廊尽头隔出来的空间，原本该拖把和消毒液，塞进张掉漆的铁架，就算是他的临终之地。

他侧躺着，肋骨瘦得只剩层皮的背支棱着，像件没撑起来的旧衣服。

身的褥子早就发发硬，磨得他胯骨生疼，可他懒得动。

动，肺就像被塞进团麻，咳得他眼泪都要出来，还得防着别把旁边纸箱子的空药瓶震来——那是他仅剩的“家当”，瓶身的标签早就被磨掉，清是止痛药还是维生素。

昨护士来输液针，他听见面有说话。

“那个，家属又联系了？”

“早跑了呗，听说把他后那点积蓄都卷走了，癌症晚期，谁愿意守着个底洞。”

声音，却像冰锥子，顺着门缝扎进来，扎他后颈。

他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了脸的干皮，疼得他嘶了声。

是啊，跑了。

结婚那，林晚穿着裙子，攥着他的说“管你以后穷什么样，我都跟着你”。

他当信了，像信己从孤儿院出来攥着的那张“有子过”的字条样信。

结呢？

诊断书来那，她收拾行李的动作比谁都，连他母亲留给他的那只镯子都没落。

“骗子……”他用气声说，声音哑得像被砂纸磨过。

这的骗子太多了。

孤儿院院长说“有来领养你”，结他待到八岁，走了批又批孩子，己还是那个守着铁栏杆的孤儿；林晚说“远陪着你”，结他需要扶把的候，跑得比兔子还；就连医生，始也说“有希望”，只每来量量血压，叹气说“宽”。

宽？

他凭什么宽？

他想起岁那年，孤儿院后面的煤堆捡到半块没完的面包，藏怀跑了条街，就为了找个没的地方慢慢啃。

那候他想，等以后有了，要把面包房所有味的面包都来，到吐。

后来他的挣到了，CBD租了办公室，可忙得连正经饭的间都没有，面包房的门朝哪都忘了。

还有那个宇的男孩。

他们孤儿院睡铺，陈默总把省来的奶给他喝，说“秦昊你长得，以后出去能当板”。

他当拍着胸脯说“等我当了板，个就把你接出来”。

结宇七岁那年跟打架，被捅死巷子，他连后面都没见到。

后来他去陈默坟前，想烧点纸，却发连墓碑都没刻名字。

“我还没……”他猛地想撑起身子，却像被抽走了骨头，重重摔回。

胸的疼，眼前阵阵发。

他还有多事没——没去宇坟前立块正经的碑，没尝尝面包房新出的芝士蛋糕，没找到那个当年说要领养他、却终没来的夫妻问句“为什么”……更甘的是，他到死，都没能相信过谁，也没能被谁的相信过。

面的彻底了，只有走廊的灯透过门缝漏进来缕，照亮了空飞舞的灰尘。

他盯着那缕光，忽然想起林晚走的那，也是这样的傍晚。

她拖着行李箱出门，他坐沙发，着她的背，想问“你当初说的话，是的吗”，可终什么都没说。

他想说了，却没听了。

呼越来越慢，像漏了气的风箱。

他后望了眼墙角的垃圾堆，那些皱巴巴的药盒、空水瓶，倒像是这唯陪他到后的西。

凭什么啊……他明明，也想过要活次的。

意识沉去的前秒，他像又听见孤儿院的铁门关的声音，哐当声，震得脏发疼。

他喃喃：“我甘，如有来生我定要活的…………….”