，宣府镇独石。，还没停的意思。，先感受到的是冷。刺骨的冷，从身土炕的每条裂缝钻来，透过薄得像纸的棉絮，钻进骨头缝。，关节僵硬得发疼。。低矮的土坯房顶，椽子乎乎的，挂着蛛。墙角堆着些破旧兵甲，杆断掉的长枪靠墙边。屋弥漫着霉味、汗臭和种铁锈似的血腥气。“总旗……总旗醒了！”，满脸皱纹像刀刻的，左颊有道疤，从眼角划到嘴角。记忆碎片涌来——王厚，岁的军户，墩台年纪的。，喉咙干得发出声。
“水……”声音嘶哑得像破风箱。

王厚连忙端来个粗陶碗。水是温的，带着股土腥味。陈启喝了两，呛得咳嗽起来，胸阵撕裂的疼。

“您别动，”王厚按住他，“箭伤还没长，刘郎说了，得养个月。”

箭伤。

记忆彻底了。两段生，两个，像两股洪水脑子冲撞。

段是年后。他陈启，防学战略系讲师，岁，研究方向是军事后勤与组织社学。段是此刻，他也陈启，宣府镇独石守备所总旗，二岁，袭军户，七前带队巡边遭遇鞑子游骑，胸箭坠。

昏迷了。

“……什么辰？”陈启哑声问。

“酉刻了，”王厚搓着，“了。”

陈启撑着坐起来。每块肌都抗议。他低头胸，粗布包扎着，渗着暗褐的血渍。烙铁烫的伤——这治箭伤的法子，烧红铁块烙去止血，能活来算命。

“其他呢？”

王厚脸僵。

陈启盯着他。

“……赵胜面守垛。李铁锤打铁。张岳带巡哨去了。”王厚声音低去，“还有八个……跑了。”

“跑了？”

“昨儿跑的。”王厚敢他，“粮尽了，总旗您又昏迷醒……他们趁墙走的，张岳发，已经追了。”

陈启没说话。

他掀薄被，忍着疼炕。王厚想扶，被他摆止住。

腿是软的，但还能站。他走到墙边，推那扇破木窗，冷风夹着雪沫灌进来，吹得他打了个寒颤。

窗是墩台院子，步见方，面是两的土墙，墙头有垛。边排矮房，是兵舍。西边是灶房和棚——早就没了，去年就被头牵走抵了欠饷。

院子积着半尺厚的雪。几个军户缩墙角，裹着破袄子，呵出的气转眼就散。他们听见窗声，抬头过来，眼麻木，像个死。

陈启数了数，个加王厚、赵胜、李铁锤、张岳，总个。

他记得，昏迷前墩台有七个军户。

“粮食还有多？”陈启问。

王厚吞吞吐吐：“还……还能两顿。稀的。”

“饷呢？”

这话问出来，墙角个年轻军户嗤笑声。

是赵胜，二岁，猎户出身，子。他站起来，拍掉身的雪：“总旗，您是忘了还是装糊涂？咱们的饷，崇祯年就没发过。去年发了，今年粒米都没见着！”

陈启转过身，着他。

赵胜被他得有点发，但梗着脖子：“我说错了？户所克扣，把总抽两，户再刮层！到咱们，够几斤黍米？要是王叔偶尔带出去打个兔子，早饿死了！”

“赵胜！”王厚喝道。

“让他说。”陈启声音静。

赵胜喘了气，声音低了些：“总旗，我是冲您。可这么去，是冻死就是饿死。那八个跑了，是没义气，可……可我也想跑。”

院子死寂。

陈启走回炕边，慢慢坐，胸伤疼得厉害，但脑子异常清醒。两段记忆已经融合完毕——前的军事知识、组织理论、对明末历史的了解，和这具身二年的边军记忆，交织起。

崇祯年他知道接来发生什么。今年冬，山西饥，相食。明年，迎祥、李、张献忠合，原彻底。后已经征服蒙古，随可能破关而入。

而这处墩台，独石墩，地处宣府，首当其冲。

守？拿什么守？

个饿得发昏的兵，两顿稀粥，堆破铜烂铁。

“王叔，”陈启忽然，“我记得你说过，面山沟，有个废弃的煤窑？”

王厚愣：“是……嘉靖年间的，后来塌了，废了几年了。”

“塌了多？”

“入塌了，头……说准。”

“赵胜，”陈启向年轻，“你是猎户出身，子吧？”

“，可这季节，兔子都猫洞，抓……”

“李铁锤！”陈启声音。

灶房那边来叮当声。个脸汉子走出来，光着膀子，满身炭灰。李铁锤，匠籍，铁匠家，被发配充军的。

“咱们还有多铁料？”陈启问，“能打多箭头？多枪头？”

李铁锤抹了把脸，瓮声瓮气：“废箭头收了筐，能熔了重打。枪头……能打七八个，但没钢，软。”

陈启点头。

他站起来，走到院子间，雪还，落肩，那个缩墙角的军户慢慢站起来，着他，王厚、赵胜、李铁锤也围过来。

个。个面肌瘦、眼带绝望的边军。

“朝廷的饷，等到了。”陈启，声音，但风雪很清晰，“鞑子随来。想活命，得靠已。”

他指向面：“明亮，队。队去煤窑，王厚带队，能能挖出煤。用多，先挖筐回来试试。”

又指向赵胜：“你带队，山，用打，子，抓兔子、山鸡。有多抓多。”

后向李铁锤：“你把所有能用的铁都熔了，打箭头，先打……镐头，打铲子，打能挖煤的家伙。”

众愣愣着他。

“总旗，”个瘦军户怯生生，“这……这是擅离守啊……”

“守？”陈启着他，“拿什么守？饿着肚子，拿着断枪守？”

他顿了顿，目光扫过每个：“我是问你们意见。我是军令。”

前的记忆涌，军事后勤学课：何绝境，先确保食物、水源、燃料、庇护所。组织行为学核：危机刻，清晰的目标和明确的行动指令，比何空话都有用。

“还有，”陈启后说，“从今起，所有收获——煤、猎物、打出来的工具——七归公，按出力。我，和你们样。”

风雪更急了。

王厚个反应过来，嘶声道：“得令！”

赵胜舔了舔干裂的嘴唇，眼睛有了点光：“得令！”

李铁锤闷声：“得令。”

那个军户互相，陆续抱拳：“得令……”

陈启点点头：“今晚每加半碗粥。赵胜，你就去灶房，把后那点黍米都煮了。”

“总旗，那明……”

“明的事明说。”

陈启转身回屋。关门，靠土墙，长长吐出气。

胸疼得眼前发。

但他知道，步走对了绝境，给出明确的生存路径，比何慷慨陈词都管用。

他走到墙边，那挂着块木牌面刻着七个名字——这是墩台满编的名册。如今，八个名字被划掉了，有战死的，有逃的，有病死的。

还剩个。

陈启用指摩挲着木牌已的名字。

前，他研究明末历史，写过论文，过推演，知道这个王朝年后灭亡，知道亿万生灵涂炭，知道年暗将至，那是纸谈兵。

，他是这纸的粒墨，这局的颗子。

窗的风雪声，隐约来赵胜灶房的吆喝，和王厚低声配务的声音。

陈启躺回炕，盯着乎乎的房顶。

煤窑能能挖出煤？狩猎队能抓多西？铁匠打出来的工具能能用？这些都知道。

但有件事确定等死，是他的风格。

彻底笼罩墩台，灶房飘出违的米。很淡，但风雪，足够让个绝望的围到锅边。

陈启也去了，他端着那半碗稀得能照的粥，蹲墙角，慢慢喝。

没说话，只有溜粥的声音，和窗风雪的呜咽。

喝完粥，赵胜忽然说：“总旗，要是……要是煤窑挖出煤呢？”

陈启碗：“那就找别的。”

“要是子抓到西呢？”

“那就想别的法子。”

“要是……”赵胜还要问。

“没有要是。”陈启打断他，“要么想出办法活，要么躺等死。你选哪个？”

赵胜说话了。

半晌，他咧嘴笑了，笑得有点：“我选活，我爹娘都饿死了，我妹被卖了，就剩我个，我得活。”

陈启点点头。

他站起来，走到门边，推条缝。风雪灌进来，远处黢黢的山峦像兽的脊背。

明始，切都样。

忽然，他眯起眼。

远处的雪原，似乎……有什么动。

点火光，很，风雪忽明忽灭。

“王叔，”陈启低声喊。

王厚过来，顺着他指的方向。军户脸变了：“……是队。骑，往这边来。”

“鞑子？”

“清。但这辰，这气……”

陈启关门。

院子，个都站了起来，着他的背。

风雪拍打着木门，像有什么西面，等着进来。