愚节的软绵绵地挂姑苏镇的青瓦头，像颗没煮的溏蛋。

程知雨站“回苏堂”破旧的木门前，捏着那张刚打印出来的A4纸，胶水刷了遍才勉粘住翘起的边角。

纸就行字：“招聘抓药工名，要求：识字，有耐，月薪，包饭。”

就这待遇，她己念出来都觉得虚。

“祖宗啊祖宗，”她对着门楣那块掉漆的匾额声嘀咕，“您家要是有灵，就保佑我今招到个能干活的——是那种嫌弃工资低、怕鼠、还能接受板娘是个废柴的绝。”

匾额沉默以对，只有檐角只麻雀扑棱棱飞走。

回苏堂是程知雨婆留的铺子。

间门脸，两层楼，后院带井。

年前是镇红火的药铺，如今……如今门可罗雀都是客气说法，程知雨收拾了整整半个月，才把那些堆积如山的旧药柜擦出点木来。

她继承了这铺子，也继承了婆临终前那句：“雨啊，这铺子有灵，你要守着。”

灵没瞧见，房贷倒是实实的——虽然这房子早还清了，但水税费、药材进货、还有她己那点可怜的生活费，哪样要？

程知雨叹了今的八气，转身推吱呀作响的店门。

铺子还弥漫着陈年药材的气味，混杂着新刷墙漆的甲醛味。

年药柜靠墙立着，暗红的漆面斑驳脱落，露出头深褐的木头纹理。

她走过柜台，顺把歪掉的“程”字木牌扶正——那是婆的姓氏，她没改，总觉得改了，这铺子后点魂儿就没了。

“得去进点常用药材，”她掰着指算，“连、芪、当归、甘草……算了，先进点，万去……”话没说完，身后突然来声轻咳。

程知雨吓得差点跳起来，猛转身——然后她僵住了。

店铺门，知什么候，整整齐齐站了排。

七个，还是八个？

她间数清。

都是男，都穿着……古装？

是城那种花胡哨的戏服，而是素或深的长衫，料子起来普普，但版型挺括。

有着木药箱，有背着布包袱，边那位甚至揣着，副的模样。

而站前面的，是个头发花、留着山羊胡的者。

他穿身洗得发的青灰长衫，捏着卷……纸？

程知雨脑子嗡嗡响。

今是西月号，愚节。

所以这是哪个缺朋友安排的整蛊？

还是附近新了什么古风验馆，员工集迷路了？

她还没来得及，那者前步，将那卷纸递了过来。

动作很慢，很稳，带着种程知雨只古装剧见过的、近乎刻板的礼节。

“姑娘，”者了，声音温和，带着点奇怪的音——是姑苏本地软语，也是普话，倒像是……像是从什么戏曲磁带扒出来的腔调，“朽姓柳，擅针石，耐加班。”

程知雨：“……”她低头，向那卷纸。

纸是泛的宣纸质地，边缘糙糙的。

面用笔写着竖排字，墨迹很新。

她勉认出几个：“柳……年有二……研针灸……可应卯至戌……”底还有行字：“若需值，亦可商议。”

程知雨抬起头，者，又他身后那群。

那群也都着她。

眼怎么说呢——别清澈，别认，认到让程知雨觉得己要是笑出声，都像犯罪。

但，但这怎么可能啊？！

“那个……”程知雨努力让声音别，“、先生，你们是是……找错地方了？

我们这招的是抓药工，而且……”她指了指门己刚贴的那张A4纸，“就招个。”

者捋了捋山羊胡，表纹丝动：“姑娘，朽虽年迈，但脚尚健。

抓药、炮、问诊、施针，皆可胜。

至于身后诸位——”他侧了侧身，朝后头示意。

二个前了。

这是个年汉子，字脸，身材魁梧，背着的药箱都比别号。

他也递卷纸，声音洪亮：“张氏，擅接骨正位，尤石膏固定之术！”

个是个瘦个，着出头，攥着几根艾条似的玩意儿：“王某灸法，凡寒湿痹痛、虚损劳伤，皆可调理！”

“李某识本草，可辨药材伪优劣！”

“赵某儿科推拿！”

“孙某……”程知雨连连后退，脚跟撞柜台角，疼得她龇牙咧嘴。

“停！

停！”

她举起，了个暂停的动作，“各位……各位叔爷，我知道你们是哪个剧组的，还是玩角扮演玩头了。

但我这店刚张，的，的就只招个抓药工，而且工资很低，，！”

她几乎是喊出来的。

可那群面面相觑，然后又齐刷刷向她，眼居然流露出丝……困惑？

仿佛听懂“工资”是什么意思。

程知雨头皮发麻。

她脑子闪过数种可能：新型骗？

销新路？

还是什么整艺的隐藏摄像机？

她意识扭头往门——街道空荡荡的，只有对面便店板门晒，对这边诡异的幕若睹。

“姑娘，”那柳先生又了，语气甚至有点歉然，“可是嫌朽年迈？

朽虽有二，然眼花、，施针可从差错。

至于酬劳……”他顿了顿，似乎斟酌用词，“姑娘着给些食宿即可。

医者本，原。”

程知雨要崩溃了。

食宿？

着给？

这都什么跟什么啊！

“行，的行，”她始语次，“我这没地方住，而且你们这么多……派出所，对，我要报警……”她说着就往柜台摸机。

可指刚碰到冰凉的塑料壳，就听见“噗”声。

程知雨猛地抬头——那个称擅接骨的张姓汉子，居然首接她店门的石阶跪了！

膝跪地，抱拳，仰头她，表严肃得像拜祖师爷：“姑娘！

愿立字据，若月能助姑娘铺子起死回生，文取，请离去！”

程知雨：“…………”救命。

她腿软了，的。

后背冷汗层层往冒，贴着薄薄的春衫，冰凉凉片。

她死死抓住柜台边缘，指甲掐进木头缝。

愚节。

今定是愚节供噩梦。

“你们……你们先起来，”她声音都飘了，“管你们是谁派来的，这个玩笑的了。

我、我这店经起折，我就是个普毕业生，就想混饭……姑娘此言差矣。”

群忽然响起个声音。

，低，清清冷冷的，像初春化的溪水撞石头。

程知雨循声望去。

说话的是站后头的那个。

之前她没太注意——这首站，背着光，切。

此刻他往前挪了半步，光落他身，程知雨才清他的样子。

也是长衫，玄青，料子似乎比旁的稍些，但依旧素净。

身量很，站得笔首，肩背的条绷道落的弧。

头发束脑后，用根简的木簪固定。

他脸没什么表，眉骨生的，眼窝陷，睫眼出片。

鼻梁挺首，唇抿着，整张脸像用刀削出来的，每笔都干净，也每笔都冷硬。

他也拿着卷纸，却没递过来，只是虚虚握着。

“医者择主而事，非儿戏。”

他着程知雨，眼静，“姑娘既药铺，便是此道。

吾等前来，是经过思量。

姑娘若信——”他顿了顿，朝柳先生颔首。

柳先生意，从袖又摸出卷略的纸，展。

头密密麻麻写满了字，是名，后头跟着诸如“擅疮”、“妇科”、“方剂”之类的标注。

底盖了个红的印，印文繁复，程知雨个字都认出。

“此乃落雁镇医者联名荐书，”柳先生郑重道，“姑娘可查验。”

程知雨个字都说出来了。

她脑子只剩两个字：完蛋。

要么是她疯了，要么是这个界疯了。

她猛地转身，几乎是扑向店门，“砰”声把两扇木门合，忙脚地门栓。

后背死死抵着门板，胸剧烈起伏。

门寂静了几秒。

然后来柳先生迟疑的声音：“姑娘？”

“你们走！”

程知雨冲着门缝喊，“我认识什么落雁镇！

我也要什么联名荐书！

求求你们了，去找别吧，我雇起这么多！”

门又是阵沉默。

程知雨喘着气，等了几秒，没听见动静。

她迟疑着，踮起脚尖，到门板道裂缝前往瞄——然后她见了让她更窒息的幕。

那群没走。

他们甚至……始排队了。

就顺着她店门的台阶，个挨个，整整齐齐地站了条首。

柳先生打头，那个玄青长衫的个男站队尾。

所有都安静地站着，拿着纸卷，目光前方，像等待什么。

对面便店板终于往这边了眼，挠挠头，又转回去继续晒了。

程知雨滑坐地。

地板冰凉，透过薄薄的仔裤刺进皮肤。

她抱住膝盖，把脸埋进去。

愚节。

定是愚节。

等她再抬头，这些就哈哈笑，说“吓到了吧”，然后哄而散。

或者等她报警，警察来了，发这些都是从哪个病院集跑出来的病。

再或者……她敢想。

间秒过去。

门缝漏进来的光慢慢挪动，从门槛爬到柜台脚。

头始终安安静静，没有脚步声，没有交谈声，连声咳嗽都没有。

程知雨腿都坐麻了。

她咬咬牙，撑着柜台站起来，蹑蹑脚地挪到临街那扇窗户边——窗户是式的木格窗，糊的纸早破了，玻璃。

她撩起窗帘角，屏住呼往。

那群还。

仅还，队伍甚至更整齐了。

有调整了站姿，有把药箱从左到右，但没有离。

那个玄青长衫的男依旧站队尾。

他侧着脸，向街道另头。

侧脸的条后阳光显得格清晰，颌绷着，喉结偶尔滑动。

程知雨松窗帘，背靠着墙滑去。

“完了，”她喃喃，“的完了……”她摸出机，指纹解锁次才功。

讯录来去，指悬“0”头，半按去。

万……万是的呢？

万这些的只是……想来她这儿干活呢？

这个念头荒诞得她己都想笑。

可柳先生递过来的纸卷，头工工整整的笔字；那个张姓汉子跪膝盖砸石阶的闷响；还有那个个男清清冷冷的声音……太了。

到让她害怕。

她烦躁地抓了抓头发，转身想回柜台后头喝水压压惊。

就这——“咔哒。”

很轻的声。

像是旧的锁舌弹，又像是木头受热膨胀发出的细响。

程知雨猛地顿住脚步。

声音是从药柜那边来的。

她慢慢、慢慢地转过身。

年药柜静静立墙边，暗红的漆面昏暗的光泛着幽的光。

间那扇柜门，原本严丝合缝地关着，此刻……此刻似乎了道缝。

很的道缝，黢黢的，像只眯起来的眼睛。

程知雨屏住呼。

是风吹的吗？

可窗户关着，门也关着，哪来的风？

她盯着那道缝，脏胸腔咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。

脑子有个声音尖：别过去！

别奇！

就当没见！

可脚像有己的意识。

步。

两步。

她走到药柜前，离那道缝只有半臂距离。

柜子飘出股味道——是药材味，是更陈旧的、像尘封多年的书本混着木头腐朽的气味。

还有丝若有若的凉意，从那道缝隙渗出来，扑她脸。

鬼使差地，她伸出了。

指尖发颤，朝着那道漆的缝隙，慢慢探了过去。