，硌得膝盖生疼。，书包带子勒进肩膀，面的物理课本和数学练习册散落地，纸张后的风哗啦作响。岁的男孩留着浅棕卷发，几缕发丝被汗水黏额前，蓝的眼睛透过镜片死死盯着前方——盯着那只攥着他珍贵之物的。“我们的才什么书？”发男孩克咧着嘴笑，他比埃隆出整整个头，身后还站着个同校的年级生。夕阳把他们的子拉得很长，像座塔，将瘦的埃隆完笼罩。《河系漫游指南》克显得格薄。书脊早已磨损，封面的河图案被得模糊，但埃隆记得每页的容——关于宇宙的浩瀚与荒诞，关于普的星际冒险，关于“要恐慌”的忠告，还有那个疯狂的想法：地球，本是台为解答终问题而存的级计算机。“还给我。”埃隆的声音很静，没有丝颤。他扶了扶滑到鼻尖的眼镜，试图站起来。，力道得让他重新跌坐回去。“急什么？让我们瞧瞧……‘河系漫游指南’？”他故意拖长音调，扉页，“还有签名呢——‘给埃隆，愿你的思维远比光速更。爱你的妈妈。’你妈妈也觉得你脑子正常吧？”，笑声空旷的学校后门回荡，撞红砖墙，变尖锐又窒息的回音。，是因为羞辱，而是冰冷的愤怒烧灼脏。他知道克懂，这个男孩只关球比、喝父亲的啤酒，只想装“正的男子汉”。他远知道，这本书是母亲去年寄来的生礼物，信写着：“别让何告诉你该想什么，埃隆，包括我。”
“这本书讲了，太空旅行理论完可行。”埃隆突然，语气稳得像课堂答题，“根据火箭方程，只要推进剂足够多、喷气速度足够，何物都能挣脱引力。关键质量比，是——”

“闭嘴！”克猛地打断他，脸的笑容瞬间消失，只剩被冒犯的恼怒。他讨厌埃隆这副模样，像所有都是需要他教导的傻瓜，“谁要听你讲这些废话？”

“我只是陈述事实。”埃隆的眼睛眨眨，“撕书改变了物理定律，能量守恒、动量守恒，这些是宇宙的基本规则，因为——”

清脆的撕裂声骤然响起，像骨头被拗断。

页被撕，纸张离的嘶啦声，像声弱的哀鸣。埃隆的身瞬间僵住，所有的话都卡了喉咙。克把那页纸举到他眼前，面印着那句经典的话：“宇宙很，的很，你根本法想象它的浩瀚。”然后，他慢慢将纸对折、再对折，捏个坚硬的方块。

“基本规则是吧？”克冷笑，“这就是我的规则。”

二页，页，页……

每次撕裂，埃迁都感觉有什么西跟着碎掉。那是悲伤，是恐惧，而是种深入骨髓的物理疼痛——那些印着文字的纸张，是他对抗这个窒息界的铠甲，是他思维的延伸，正被点点肢解，变毫意义的废纸。

风卷着几片碎纸落埃隆脚边，他低头，辨认出半句模糊的字迹：“……重要的生存技巧，是知道你的巾哪……”

“呐，他要哭了！”个男孩指着他喊。

埃隆没有哭，嘴唇抿道苍的直，指死死抠着石阶的边缘，青苔和尘土嵌进了指甲缝。但他的眼睛，那过于明亮、过于专注的眼睛，始终追着每片飘落的纸页，像记录、计算，要把这幕准地刻进记忆——克指用力的角度，纸张纤维断裂的方向，夕阳碎纸边缘镀的虚光。

当整本书变叠残破的纸片，克也觉得索然味了。他把碎片往空抛，纸像场惨的雪，纷纷扬扬落埃隆的头、肩、散落的课本。

“次带点正常的书，书呆子。”克拍了拍的灰，转身前用靴子尖踢了踢地的物理课本，“或者干脆别带了，反正你以后也就配修修收音机。”

他们的脚步声渐行渐远，笑声融进了比勒陀的傍晚——街道的汽轰鸣，邻居家的狗吠，远处矿山机械的撞击声，像这座城市沉重而调的跳。

埃隆动动地坐石阶，由碎纸片贴头发和衣服。夕阳沉到了教学楼后，从面八方涌来，吞没了台阶，吞没了散落的书本，也吞没了他瘦的身。只有眼镜片还反着后点光，像两片冰冷的湖面。

知过了多，也许只是几钟，对埃隆而言，间却早已了碎片，和地的纸页样。他缓缓伸，从膝盖捡起片稍的碎纸，面是半幅图：颗孤独的星球悬浮暗，旁边的文字被撕得只剩半句：“……的家园，但它远……”

远什么？

他知道，那半句话远消失了，被粗暴的、被这个界的规则，抹去得干干净净。种冰冷的西胸腔凝结，是眼泪，是悲伤，而是更坚硬、更持的物质——像铁，像硅，像未来铸火箭壳的合。

他片片地捡着散落的纸页，动作机械而确，像完道复杂的几何证明题。每捡起片，就眼面的字，再叠整齐。哪怕是字迹法辨认的碎片，他也收，仿佛那些残缺的笔画，也藏着未说尽的信息。

捡完所有碎片，埃隆把它们夹进物理课本，站起身拍了拍裤子的灰，重新背书包。肩膀的勒痛还，膝盖的淤青始隐隐作痛，但这些感觉都很遥远，像隔着层厚厚的玻璃。

他没有直接回家。

比勒陀的傍晚，空气飘着独有的味道——干燥的红土尘埃，蓝花楹凋谢前的甜，还有聚居区花园飘来的烧烤烟雾。埃隆沿着悉的路走，却该右转回家的路，向左拐去。

市立图书馆是栋殖民风格的建筑，墙暮泛着灰蓝。埃隆推沉重的木门，凉爽的空气扑面而来，混着旧纸张和地板蜡的味道。管理员格罗夫从柜台后抬起头，透过花镜了他眼。

“又来了，斯克家的子。”她的声音沙哑却温和，“今还是找文书？”

“道格拉斯·当斯，《河系漫游指南》。”埃隆的声音静，完像刚遭遇过霸凌的岁孩子，“请问还有副本吗？”

格罗夫挑了挑眉，卡片柜了儿：“有本架，就是品相太……找到了。”她抽出张卡片，“次借阅是个月前。你之前借的那本呢？”

“坏了。”埃隆简短回答，从裤兜掏出几枚硬币——这是他周的餐，本该用来明治和奶。硬币落木柜台，发出清脆的声响，“逾期罚款和重新办证，够吗？”

格罗夫了硬币，又了男孩过于严肃的脸，叹了气，从抽屉拿出新的借书卡：“用了，你次按还了书。这本先拿去。”她顿了顿，轻声问，“你妈妈近有来信吗？”

“个月寄的。”埃隆接过那本旧书，封面比他原来的更破，书角卷着边，但页完整。他紧紧攥着书脊，像握着道护身符，“她说那边很冷，但图书馆很。”

“她是个聪明的。”格罗夫低声语，“离这是对的。”

埃隆没有接话，办完续，把书进书包，转身离图书馆。推门的瞬间，已完降临，街灯亮起昏的光，红土路模糊的光晕。

回家的路变得格漫长，埃隆走得很慢，只始终按书包，确认那本书还。他的思维始速运转——是想克，是想疼痛和屈辱，而是想那些碎纸背后的概念：限、可能、个比眼前界万倍的尺度。

如宇宙的那么浩瀚，那比勒陀算什么？克算什么？这些街道、这些规则、这些让喘过气的“正常”，又算什么？

过是粒尘埃。

过是瞬间。

这个想法像道流穿过身，是安慰，而是冰冷的启示：如切都如此足道，那便没有什么是可能的，没有什么是须接受的，没有什么规则，能被重新审、拆解，从基本的原理始重建。

他加了脚步。

斯克家的房子安静街道的尽头，是栋典型的本地产阶级住宅：顶墙，花园围着铁丝围栏。客厅的灯亮着，透过窗帘缝隙，能到屏幕的蓝光——父亲应该晚间新闻。

埃隆从侧门悄悄溜进去，没灯，径直了二楼。他的房间很，却整洁得近乎苛刻：铺整，书桌尘染，书架的书按度和主题严格类。唯的“混”，是墙贴着的几张绘图纸——系示意图，面用细密的字迹标注着每个行星的质量、轨道半径和逃逸速度。

他拧台灯，暖的光照亮书桌角。从书包拿出那本借来的《河系漫游指南》，桌，旁边是本崭新的方格笔记本。他坐来，没有立刻书，只是盯着空的笔记本封面，了很。

然后，他拿起了铅笔。

笔尖落纸面的那刻，某种西被彻底接了。所有的压抑、愤怒、力，顺着臂流淌，过指注入铅芯，终纸面转化为另种语言——是文字，是条、弧、确的角度和比例。

他先画了个圆柱，顶端加锥形整流罩，底部画出喷和支架。比例对——他立刻擦掉重画。火箭的直径和度要符合定比值，才能气层保持稳定，化载荷空间。燃料储箱的长度、发动机的推力方向、导航系统的位置……每个细节都能随意，须服从物理定律，须从基本的原理推导。

他画得越来越，越来越专注，台灯的光圈将他裹个与界隔绝的茧。窗的虫鸣、远处的汽声、楼模糊的新闻，都了背景噪音。唯实的，是纸面的条，是逐渐形的火箭结构，是脑越来越清晰的愿景：个能挣脱重力的物，个能穿越气层、抵达浩瀚太空的工具。

铅笔划过纸张的沙沙声，是此刻唯的旋律。埃隆身前倾，眼睛几乎贴到纸面，呼轻而缓。这刻，他是那个被推搡的瘦弱男孩，是父亲眼“切实际”的怪胎，甚至是埃隆——他只是个道，个将越个的渴望，转化为具形状的道。

他到新的页，始计算。火箭方程的公式脑清晰浮，有效喷气速度、初始质量、终质量、质量比……数字纸面行，像秘的咒语。他知道这些计算很幼稚，基于有限的知识和理想化的设，正的火箭设计及万个变量，及他还没学到的流力学、材料科学、控理论。

但那重要。重要的是始，是从基本原理出发，已推导、已验证、已构建。重要的是，拒绝接受“事本就如此”的答案。

图纸的空处，他写几个词：“可重复使用低本规模”，又很划掉，觉得够根本。他想了想，重新写：“让类走到地球之。”

笔尖停住了。

他抬起头，透过窗户向空。比勒陀的光染让星星显得稀疏暗淡，但方，他能认出木星明亮的光点，还有更远处，河系模糊的带状轮廓——那是数亿颗恒星组的漩涡，是数个可能的界，是等待被书写的空篇章。

种前所未有的清晰感击了他，像迷雾散尽，露出远方的山峰。所有的碎片——被撕碎的书页、冰冷的石阶、图书馆的旧书、纸面的条——突然连个整。它们再是孤立的事件，而是条轨迹的点，指向个遥远、却并非可能的方向。

所谓“可能”，过是需要付出更多努力，需要更多的基础原理，需要更多的重新思考。

他正要低头继续画图，楼来门被用力推的声音。

沉重的脚步声踏楼梯，每步都带着耐烦的力道。埃隆意识地合笔记本，却已经太晚了。

房门被猛地推，父亲站门。他身材，和埃隆有着相似的浅头发，却已变得稀疏，脸刻着常年皱眉的深纹。此刻他脸颊泛红，呼带着酒气，衬衫领松，领带歪边。

“几点了？”他的声音低沉含糊，“还搞这些没用的西？”

埃隆没说话，只是把笔记本往已这边挪了挪。这个细的动作，彻底怒了父亲。

“那是什么？”他步走进房间，把夺过笔记本。薄薄的纸张他粗的指间，显得格脆弱。父亲随，眯起眼睛着那些火箭草图和密密麻麻的计算公式。

沉默持续了几秒。

然后，父亲发出声冰冷的嗤笑，充满了轻蔑：“火箭？你想火箭？”他摇着头，像听到了底荒谬的笑话，“你以为你是谁？连行链条都装的子，也敢想这些？”

埃隆的嘴唇动了动，却什么也说出来。那种悉的冰冷感再次袭来，裹住他的脏，让他法呼，法动弹。他只能着父亲的，着那本笔记本，着那些花了几个、入部专注画的条。

“这个。”父亲指着张草图，语气满是嘲讽，“这是什么？比例完对。燃料储箱的厚度呢？隔热层呢？你连基本的西都懂，就这儿梦。”

“我学习。”埃隆终于挤出声音，很轻，却比清晰，“从基本原理始。”

“基本原理？”父亲冷笑，“正的基本原理是，你住比勒陀，你父亲是工程师，你以后要么学工程找份正经工作，要么就去矿山干活。这才是实。太空？那是玩的西，要几亿的入，要整个家的力量。你？”他打量着儿子瘦的身，语气的屑几乎要溢出来，“你连这个街区都走出去。”

话音落的瞬间，他的攥住了笔记本的两侧。

埃隆到了父亲指节泛，肌绷紧，到纸张始弯曲、变形。他想喊，想阻止，喉咙却像被水泥封住，所有的抗议、解释，都变了胸腔声的尖。

撕裂声响起，比撕书更响，更刺耳。

笔记本从间被撕，纸张纤维断裂的嘶啦声，安静的房间格清晰。父亲没有停，次又次，把整本笔记本撕堆参差齐的碎片。然后他松，碎片像场肮脏的雪，飘落书桌、地板、还有埃隆的膝盖。

几片碎片落台灯的光圈，埃隆低头，到已画的火箭被撕了两半：整流罩和半截储箱边，发动机和喷另边。间那个连接切、让系统为整的部，碎了法辨认的纸屑。

父亲拍了拍，仿佛只是完了件厌烦却要的事。“实点。”他重复道，声音没有何绪，只有冰冷的陈述，“明把房间打扫干净。还有，你妈寄来的那些书，点，那就是太多这些西，才变得……”

他没把话说完，转身离了房间。脚步声楼，消失客厅突然调的音量。

房门敞着，走廊的暗像墨汁样渗进房间。

埃隆动动地坐椅子，台灯的光照着他苍的脸，眼镜片反着碎纸的光。他的膝盖，指颤，却很就停住了。种致的安静笼罩了他——是静，是暴风雨的死寂，所有的能量都向压缩，凝聚个密度限的点。

他缓缓弯腰，从地板捡起片稍的碎片，面是他写的字：“让类走到地球之。”

字迹被撕裂了，“之”的“之”字只剩半，“”字完消失，但剩的笔画依旧清晰，依旧坚定。

他片片地捡着所有碎片，动作缓慢而确，像进行场庄严的仪式。每捡起片，就眼，再书桌央，试图拼出原来的样子。但有些碎片太，有些撕得太碎，远也法复原了。

后，他的面前堆起了座的纸山，顶端着那片写着残缺誓言的碎片。

他抬起头，再次向窗。空依旧，河依旧，木星的光点依旧。但有什么西变了——是界，是他的某个关，被地拨动了。某种柔软的西消失了，某种坚硬的西，就此诞生。

他伸，关掉了台灯。

暗瞬间吞没了切。

但那片浓的深处，岁男孩的眼睛依旧睁着，依旧明亮，依旧盯着远方见的星辰。他的指桌面轻轻移动，没有纸、没有笔的虚空，继续画着那枚被撕毁的火箭。

遍，又遍。