月的秋雨带着凉意，沈知意站珠宝展后台，指尖反复摩挲着颈间的琥珀项链。

这是她今季“光琥珀”系列的灵感来源，琥珀封存的杏叶标本，叶脉间还残留着年前的阳光。

“知意姐，号展柜的灯光你需需要再次调整。”

助理夏的声音打断了她的思绪。

沈知意转身，跟鞋慎踩住拖地的缎面裙摆，整个朝着展柜倾倒而去。

“！”

悉的声音裹挟着风掠过耳际，沈知意落入个带着雪松气息的怀抱。

她抬头的瞬间，正对周延川冷凝的眉眼——他穿着定西装，领带夹镶嵌着碎钻，却抵过他瞳孔涌的暗潮。

“谢谢。”

她慌忙站稳，展柜的玻璃品灯光折出细碎的光，像了那年他为她捡回的萤火虫标本。

周延川的还扶她腰际，指腹隔着丝衬衫，触到她后腰的蝴蝶骨——那有块淡褐的胎记，曾被他称作“坠落间的星尘”。

“沈设计师还是这么。”

他的声音带着刻意的疏离，却扶她起身，指尖顿了零点几秒。

沈知意闻到他袖洗衣液清，和记忆那个暴雨重合——他冒雨来退烧药，衬衫满是水渍，却地用身护住药盒。

“周总谬赞。”

她退后半步，拉安距离，“知周总莅临，有何指教？”

周延川挑眉，目光扫过她胸前的琥珀：“周氏资的项目，然要过问。”

他的语气公事公办，却到展柜的“生琥珀”，喉结滚动——那对琥珀，别封存着“知”与“川”的篆字样，是他们八岁古镇刻的定信物。

机此震动，屏幕跳出林砚秋的消息：结束后起饭？

医院新了甜品站。

沈知意回复的指尖悬半空，听见周延川轻笑声：“林医生对你很用。”

她抬头，发他正盯着己的机屏幕。

那曾为她抄满错题的，此刻正握着卡钢笔，展签到簿落凌厉的字迹。

签到簿的页，是她的设计稿，画着戴着琥珀项链的，背景是樱花纷飞的校园。

“这幅画……”周延川的笔尖停的眼睛处，“眼很像个。”

沈知意的跳漏了拍。

她想起林砚秋的告知：“你的记忆完整，怕被有之用。”

于是故作镇定地说：“过是艺术创作。

周总若是喜欢，妨？”

“求之得。”

他合签到簿，“但我更想要——”他忽然近，声音低得只有两能听见，“那个樱花树说‘周延川，我们远’的孩。”

展厅的水晶灯突然熄灭，应急灯亮起，沈知意发己被他护展柜后。

他的西装盖她肩头，掌按着她的后脑，像年前那场地震样。

暗，她听见他剧烈的跳，和记忆的频率重叠。

“延川……”她意识唤出那个尘封的名字，来他身瞬间的僵硬。

应急灯重新亮起，周延川己经恢复了冷硬的表，替她理歪掉的领：“沈设计师受惊了。”

展结束己是深，沈知意站地库，对着林砚秋发来的定位发呆。

身后来脚步声，周延川的司机递来个纸袋：“周总说，您可能需要这个。”

纸袋是盒退烧药，包装贴着便贴：生理期别喝冰奶茶。

字迹力透纸背，后那个句号洇片墨渍，像他每次见她泛红的耳尖。

她攥紧药盒，想起催眠见的画面：年周延川医务室守了她整，晨光他的睫沾着药水的结晶。

机突然响起，是陌生号码。

接后，来流杂音的声：“沈知意，当年你母亲的祸……”话未说完便被切断，只剩嘟嘟的忙音。

她转身想找周延川，却见他正与苏晚棠拥抱——明星的钻戒灯闪着冷光，映出他闭的眼，像亲吻个纪的荒芜。

秋雨突然变，琥珀项链硌着锁骨发疼。

沈知意摸出包的止痛药，却发药盒印着“周延川”的名字——是他刚才塞进纸袋的。

药片舌尖化出苦的甜，她想起他曾说：“知意，痛的候就想想我，我变你的止痛药。”

此刻的停场，他的正呼啸而过，溅起的水花打湿了她的裙摆。

药盒从指间滑落，滚到垃圾桶旁，与张旧照片重逢——那是校庆拍的，照片的周延川背着她跑向医务室，她攥着他的领带，两都笑得没没肺。

雨越越，沈知意蹲身，由雨水模糊照片的笑脸。

远处来林砚秋的呼喊，她却盯着周延川的牌——尾号正是她的生。

救护的鸣笛声由远及近，她忽然想起那个被遗忘的梦：暴雨的灯明明灭灭，有喊她的名字，声音带着血与泪的咸涩。

“知意？”

林砚秋的覆她的额头，“怎么雨发呆？

先去医院？”

她由他扶着走向，后镜，周延川的己经消失雨幕。

锁骨处的琥珀突然发烫，她摸出项链，发吊坠的杏叶正晃动——面似乎藏着什么西，像张折叠的纸条，光等待被破译。

林砚秋发动子，沈知意听见己问：“砚秋，你说……有没有种可能，我们的记忆，都是别写的剧本？”

他握着方向盘的顿了顿，后镜的眼复杂难懂：“如有，我希望你的剧本，远有我的位置。”

雨刮器有节奏地摆动，沈知意望着窗飞逝的霓虹，想起周延川西装袋露出的角——那似乎有张泛的纸条，边缘是她悉的锯齿状花纹，像了当年她叠纸鹤的折痕。

而此刻的周延川，正坐办公室，对着脑屏幕的监控画面出。

画面的沈知意蹲雨，发梢滴的水珠落他的药盒，像串省略号，写尽了年的欲言又止。

他摸出西装袋的纸条，面是她八岁的字迹：延川，等我们考同所学，就把琥珀项链戒指？

窗的雨越越，他将纸条夹进本旧相册，面夹着他们的课表、她画废的素描纸，还有那场地震他护着她躲课桌的照片。

指尖抚过照片她发的肩膀，他轻声说：“知意，当年没说完的话，我用余生慢慢告诉你。”

雨声渐急，两个空的雨记忆重叠。

沈知意摸着琥珀的杏叶，忽然想起林砚秋诊疗的话：“创伤失忆患者对定物品的执着，往往是解记忆的钥匙。”

而周延川望着窗的雨幕，想起她说过的每句话，每个笑容，像守着座孤，等待潮汐退去后的重逢。