0. 闹钟是社畜的催命符机点准发出蜂鸣，像颗扔进卧室的榴弹。

条件反般弹起半身，膝盖却撞头柜——昨晚加班到凌晨点，他压根没把折叠收起来。

“我艹！”

他摸着青肿的膝盖骂骂咧咧，余光扫到机屏幕的锁屏壁纸：去年公司团建他站山顶比耶，背后是湛蓝的空。

此刻窗帘缝隙漏进的晨光灰蒙蒙的，像被揉烂的锡纸。

昨晚扔椅背的衬衫，领来黏腻的触感——昨赶方案打了茄蛋汤，他随便搓了两就晾了。

对着镜子扯了扯衣领，发胸前还沾着半片 rie 的蛋花，活像只营养良的蝴蝶。

“你属闹钟的吧？”

隔壁来合租室友王建的砸墙声，这位医学院研的爷远要睡到，“你洗漱能能像正常样发出水流声，是拆瓷砖声？”

“！”

含着牙刷冲进卫生间，牙膏沫滴脚背都没察觉。

镜子映出他的头发，发梢还结着昨宵溅的麻辣烫油痂——对，就是那碗块的杨，他盯着收台的“二份半价”犹豫了钟，后发己根本找到拼的。

0. 楼道的惊魂钟刚把明治塞进嘴，防盗门突然被敲响。

叼着面包去门，门缝挤进房刘阿姨的卷发和尖锐的嗓音：“李啊，这个月房租该交了吧？

我昨见你梯穿得模狗样的，别装穷啊。”

面包渣掉地板，慌忙用脚去踩：“刘阿姨您，发了工资立刻转您……”话没说完，公文包拉链突然崩，策划案哗啦啦撒了地，面那张“勤奖保卫战”的便贴格刺眼。

蹲去捡文件，晨跑回来的刘阿姨突然指着他的衬衫笑出声：“你这是昨晚抱着饭碗睡的吧？”

涨红了脸，突然听见梯“叮”的声——完了，这趟梯要是去，班至等钟。

他抓起文件就往楼梯间跑，鞋底瓷砖打滑，转角处和卖的迎头相撞。

怀的麻辣烫泼出来，红油汤准地泼的衬衫，蛋花和油痂的交界处晕片鲜艳的红，像幅抽象派油画。

“对住！”

卖慌忙掏纸巾，“要我把甲借你？

我们站长说脏了算公司的。”

于是钟后，穿着印着“饿了么”l 的蓝甲冲进地铁站，公文包的策划案散发着淡淡的麻酱味。

0. 地铁是社畜的移动刑场早峰的地铁像个塞满沙鱼的罐头，被挤门边，鼻尖怼着前面叔的涤纶衬衫。

叔的韭菜盒子正“漏油”，油渍沿着塑料袋渗出来，滴的公文包——和他衬衫的麻辣烫油渍遥相呼应，组“打工受难记”的徽章。

机裤兜震动，主管的名字屏幕蹦跶，刚按接听键，就听见地铁报站：“站，纪道站。”

他猛然想起公司民广场附近，而他此刻正往浦方向狂飙。

“你呢？”

主管的声音像钻头钻进耳膜，“客户己经议室了，你是是又——对起张！

我、我坐反方向了！”

的声音淹没地铁报站声，旁边穿奈儿装的领姐皱着眉往旁边挪了挪，概是嫌弃他身混合的韭菜味和麻辣烫味。

更要命的是，胸前的卖甲突然被拽了拽。

他回头见个扎尾的姑娘，举着机怯生生地说：“叔叔，能帮我扫码吗？

饿了么新用户有红包。”

04. 办公室是社畜的公处刑台当穿着卖甲冲进议室，钟的针正指着“”。

主管张建军的脸比他衬衫的红油还要红，仪定格着他的“季度推广方案”，右角的页码“页”格刺眼。

“你是去卖了吗？”

张建军拍着桌子站起来，茶杯的枸杞跟着了，“还是说公司给你的工资够，需要兼？”

议室响起压抑的笑声，文案组的王没忍住，把钢笔掉地。

正要解释，玻璃门突然闪过个穿背的身——刚才撞他的卖居然追来了，举着麻辣烫盒子喊：“！

你的卖忘拿了！”

这次笑声像洪水决堤，连客户都抹眼角。

张建军的穴突突首跳，指着门说：“你、你先出去，把衣服了再来！”

逃也似的冲进洗间，盯着镜子的己欲哭泪。

卖甲的领蹭得他脖子发痒，衬衫的油渍己经干了，结深浅的硬块。

他突然想起个月勤奖泡汤，对着支付宝的余额叹气的样子——房贷、房租、水费，哪样是等着他的工资锅？

机洗台震动，行发来短信：“您的信用卡还款即将到期，低还款额76.5元……”关掉短信，打信给房刘阿姨发消息：“阿姨，房租能能再缓？”

发键刚按去，隔间来冲水声。

慌忙扯卖甲，塞进垃圾桶突然想起：这玩意儿是借的，得还啊！

05. 生活是落幕的笑剧场公司楼的家关煮，接到王建的信：“你衬衫的油点子用猛先生能洗掉，别问我怎么知道的（附咪咪打鱼油罐头场图）。”

配图，王建养的橘猫正舔着爪子，地板是滩的油渍。

突然笑出声，隔壁工位的实习生奇怪地了他眼——概觉得这个穿皱巴巴衬衫、胸前还沾着明渍的男，是个从病院逃出来的社畜。

改方案，他盯着脑屏幕的“年轻化营销”几个字发呆。

窗的阳光终于穿透层，照写字楼玻璃幕墙，反出刺眼的光。

摸了摸袋皱巴巴的勤奖便贴，突然想起刚入的己，总以为熬过加班就能升加薪，就像游戏打完副本就能装备。

他知道了，生活是游戏，没有存档，没有复活，有的只是个接个的“早八修罗场”，和远你狈出的刘阿姨、张主管、卖，以及那只把鱼油罐头打你生副本的橘猫。

但没关系，他想，至麻辣烫的汤料衬衫画了朵花，至地铁的姑娘让他扫了码，得了块红包，足够个茶叶蛋——明的早八，总得有点盼头是？