陆家嘴的风裹挟着浦江的潮气，撞碎球融7层的落地窗。

程恪松颗衬衫纽扣，喉结苍的皮肤滚动，像困试管的汞珠。

脑屏幕右角的数字跳到:5，Exel表格的流量表还限增殖，红预警框弹窗的刹那，西服袋突然来细的撕裂声。

张泛的纸片顺着阿玛尼定面料的纹理滑落，轻飘飘地跌进梯轿厢的缝隙。

程恪伸去捞，丝眼镜滑到鼻尖，镜片倒映着楼层数字急速坠——74、6、5...那张纸片钢索间翩跹飞，如同被撕碎的历。

"叮"的声，梯54层停住。

穿深蓝服的保洁阿姨推着工具进来，橡胶轮碾过程恪定的津鞋。

他闻到4消毒液混着茉莉花茶的气息，那是从阿姨保温杯逸出的水雾，正轿厢顶部凝结珠。

"伙子，加班加到这个点啊？

"阿姨按B按钮，锈钢来清脆的碰撞声。

程恪盯着显示屏跳动的数字，脖颈后的汗浸湿了杰尼羊绒围巾。

那张纸片此刻应该躺某层梯井的，边缘沾着润滑油的渍，数字区的覆膜正剥落。

机掌震动，锁屏弹出热搜：#寻找球两万锦鲤# 。

程恪的拇指悬指纹识别区，瞳孔掠过奖期——05年月5。

记忆突然被撕缺，那是个霾沉沉的傍晚，他地铁站动售机前掸去肩头的雪，机械声报出的号码与工牌的入期重叠：沪A-07。

"这层到了。

"保洁阿姨的声音惊醒了他。

程恪踉跄着跨出梯，B停场的水泥地漫着冷雾，他的子被顶灯拉扭曲的长条。

机还持续震动，信群有转发AI模拟的奖者画像：穿灰呢衣的男，身约7m，右尾戒有鹰头纹饰。

程恪意识攥紧右，铂戒圈硌着指骨。

那枚纽约道的蒂芙尼古董戒，此刻正渗出属的寒意。

他步走向A区位，玛莎拉蒂的钥匙扣撞胯骨，发出细碎的叮响。

后镜，梯间的监控摄像头闪着猩红的光。

载导航显示0:7，架的路灯连的动脉。

程恪的穴突突跳动，计价器般的幻听耳蜗深处响起：距离兑奖截止还剩7。

他突然猛打方向盘，轮胎浦道擦出尖啸。

后镜，陆家嘴建筑群的棱角正迸溅着冷光，像堆碎裂的水晶。

地铁站的票亭还亮着灯，红LED灯管卷帘门拼出"运"个字。

板娘蜷缩暖器旁刷短频，的BGM是《运来》。

程恪的皮鞋踩过积水，倒碎蛛般的纹。

他数着动售机的编号：沪A-07、07、07...机器吐出热敏纸的瞬间，寒风掀起他衣摆。

程恪将新票对准路灯，数字区的覆膜折出虹——、7、、、6、，蓝球。

记忆如显液的底片渐渐清晰：那个雪他了注，两张随塞进包，张因为接工作话而揉进袋。

机突然响起警报声，墨迹气弹出蓝寒潮预警。

程恪转身撞到卖员的保温箱，奶茶泼羊绒围巾，褐液顺着Brerry格纹蜿蜒。

他听见身后来机械运转的嗡鸣，回头见动售机正吐出长长的对奖，像条苍的舌头。

回到陆家嘴的公寓，程恪将西装扔进洗衣篓。

洗衣签从袋飘出，面印着"沪A-07 05..5 :4"。

他打保险箱，块达翡丽腕表丝绒垫泛着冷光。

底层压着两张票，边缘己经起，蓝球号码别是0和5。

淋浴间的蒸汽爬防雾镜，程恪用指腹镜面写""。

水珠顺着数字的沟壑滚落，台盆边缘溅冰花的形状。

机浴巾震动，募经理发来语音："程总，您要的空方案..."泡沫顺着肌理明的腹肌滑，程恪闭眼。

水声突然混入异样的滴答声，他关掉花洒，听见水珠砸瓷砖的回响，藏着另种频率的子音。

那是从洗衣房来的，验钞机点算的示音——此刻正运作的，是阳台的滚筒洗衣机。

程恪裹着浴袍冲过去，透过观察窗见票泡沫滚。

那张被遗忘的袋票，此刻正40度温水舒展褶皱，数字区的覆膜卷起细的边。

他疯狂拍打急停按钮，子屏显示剩余钟。

当湿透的票被镊子夹出，程恪的得厉害。

水珠从蓝球数字""滚落，验钞紫泛出荧蓝的光。

他突然笑出声，笑声撞空酒柜的玻璃门，惊醒了卧室的机械钟。

凌晨西点的陆家嘴，程恪站景落地窗前。

脚边散落着七瓶依矿泉水，每瓶都泡着张票。

机屏幕停官，验票系统的进度条卡%。

方明珠的晨雾，早班渡轮拉响汽笛，惊飞群霓虹灯管栖息的雨燕。

进度条终于跳转绿，程恪的虹膜浮出两万这个数字。

他抓起钥匙，羊绒地毯的水渍画出道狂草般的轨迹。

梯门闭合的瞬间，机动连蓝牙耳机，AI助的声音甜如昔："正为您导航至市票发行，程.公，预计拥堵钟..."玛莎拉蒂冲出地库，晨光正劈层。

程恪的右意识地摩挲着尾戒，后镜，张被遗忘的票从副驾脚垫飘起，贴着窗飞向灰蒙蒙的际。