年深秋的霜花凝玻璃窗，二岁的林满踮脚去够窗台的搪瓷缸。

母亲晾晒的棉衣突然坠落，裹着冰碴的铁丝划破她背，邮递员的行铃正碾过结冰的厂区路。

"林建家属。

"邮差蓝信封的动作，让母亲晾竹竿的被突然剧烈晃动。

那些洇的蓝墨水信纸晕染铁窗的形状，满见母亲后颈的烫伤疤突然始渗血——那是去年冬倒水，被滚烫的搪瓷缸烙出的月牙形伤痕。

母亲突然把洗衣皂塞进她："去锅炉房帮王婶搬煤。

"粗糙的掌温度透过皂来，满闻见那块猪胰子混着铁锈的腥气。

锅炉房灰蒙蒙的玻璃窗后，父亲工具包挂着的安绳正悬半空，那是去年除夕母亲浆洗过的帆布包，侧用红丝绣着"安生产00"。

深，满被母亲的咳嗽声惊醒。

月光从裂缝的花板漏进来，照见搪瓷缸泡着的安乃近药片。

母亲正缝补父亲那件沾着混凝土残渣的工作服，缝衣针"先进生产者"奖章旁反复穿梭，把褪的牡丹花纹绣扭曲的铁丝。

"你爸工地搞测量。

"母亲突然把针尖扎进拇指，血珠滴信纸的钢笔水渍，"等他评技师称......"满盯着母亲后背结痂的烫伤，那些月牙形疤痕七星的形状。

她突然想问母亲，那些疤疼，可话到嘴边又咽。

二清晨，满背着洗得发的书包出门。

路过厂区公告栏，她意识停脚步。

目光扫过张张表彰报，却没到父亲的名字。

她紧，脚步变得沉重。

学校，满整都有些焉。

容易熬到学，她飞跑回家。

推门，屋弥漫着股药的苦涩味道。

母亲正坐边，拿着封信，眼有些发愣。

满走近，到那是父亲寄来的信。

信说工地出了点状况，评称的事可能要搁置。

母亲忍着泪水，挤出丝笑对满说：“没事，咱再等等。”

满眼眶泛红，她走到母亲身边，轻轻抱住她，说：“妈，我长了挣养你。”

母亲紧紧搂着满，泪水终于夺眶而出。

状。

她忽然想起周技校实验室到的弹簧秤，当母亲晾晒的棉被压去，指针颤巍巍地指向"5公斤"——那是父亲入狱前后次抱起她的重量。

子艰难继续前行，母亲依旧每辛苦劳作，满也愈发懂事，帮着母亲担家务。

，学校组织了场科技发明比，要求学生们用身边的材料作个实用的物件。

满想起家那根父亲留的安绳，灵机动，决定用它和些废弃零件个简易的升降晾衣架。

母亲的鼓励，满用课余间作。

她的被零件划破了几道子，但她没有喊疼。

终于，晾衣架完了。

比那，满的作品凭借独的创意和实用获得了等奖。

当她捧着奖状回到家，母亲动得说出话来。

从那以后，满更加坚定了努力学习的决，她知道只有己变得，才能让母亲过子。

而母亲着懂事的满，也燃起了新的希望，她们相信，未来的子定越来越。