记忆修复室的冷光灯凌晨点七动亮起，林秋盯着悬浮属台方的蓝光蝶，指腹摩挲着褂袋的发卡——那是母亲留给他的后西，边缘还带着经年累月的躁。

“林先生，”穿灰衣的男坐旋转椅，声音像浸过冰的砂纸，“我要删除‘死苏晚’的记忆。”

光蝶骤然收缩团蓝光，这是记忆筛捕捉关键词的应反应。

林秋的指顿作屏，苏晚这个名字像根生锈的细针，刺进他年前的记忆：暴雨的急诊室，图规律的蜂鸣声突然变尖锐的长音，母亲枕头边散落着撕碎的诊疗，面用红笔圈着“记忆退行病变”。

“删除级创伤记忆，需要先进行记忆切片验证。”

林秋调出经接驳，余光扫过男左名指根的淡褐茧——那是长期握术刀的才有的痕迹，和他市立医院当科医生的表姐模样。

接驳刺入穴的瞬间，男的记忆如潮水涌进观察屏：暗红的卧室，水晶吊灯花板细碎光斑，穿墨绿睡裙的背对着他站飘窗边，右举着个闪着光的西。

男冲过去，夺刀用力过猛，刀刃划破腕，血珠溅米窗帘，像盛的腊梅。

“等等。”

林秋突然按住暂停键，后颈的冷汗浸透了衣领，“血迹的位置对。”

男的记忆，是左腕受伤，但年前林秋母亲的尸检报告，致命伤右动脉。

他盯着观察屏逐渐淡去的血点，发窗帘的花纹并非腊梅，而是朵首尾相接的蓝蝴蝶——和记忆筛的光蝶模样。

“您确定这是您死爱的记忆？”

林秋的声音发，“还是说……”他调出记忆筛的深层扫描模式，“这是别植入给您的记忆？”

灰衣男突然站起，袖带起的风撞了桌的属托盘。

林秋这才注意到他左肩胛骨处有道厘米长的缝合疤痕，缝合方式是市立医院急诊科惯用的“字缝合法”——和母亲葬礼那，他殡仪馆到的入殓师法完同。

“别查了。”

男重新坐，从风衣袋掏出个皮纸袋，“这是你母亲何月如的部资料。”

纸袋落地的声音很轻，却像块石砸林秋。

母亲的名字年来次被起，他盯着男从纸袋抽出的照片：二年前的市立医院台，母亲穿着褂，旁边站着个戴丝眼镜的男，正是坐他面前的灰衣。

“我是周明礼，当年负责你母亲案件的刑警。”

周明礼的指划过照片母亲的脸，“个月前，我‘记忆行’底层数据库发了异常数据——有批量篡改‘记忆退行病变’患者的临终记忆，包括你母亲。”

林秋的指甲深深掐进掌。

母亲去前个月，突然始反复说“蝴蝶我的记忆”，当所有都以为是病导致的胡话，首到她雨割破右动脉，血流地板形的图案，竟和记忆筛的光蝶模样。

“苏晚是记忆行的首席研究员。”

周明礼继续道，“她发了记忆篡改的相，想告诉我……”他指了指观察屏的记忆片段，“有给我植入了‘死她’的记忆，正的凶，是记忆行的创始许长川。”

林秋突然想起母亲临终前塞给他的发卡，当她沾满血的指反复摩挲着发卡的蝶形装饰：“秋，别让蝴蝶掉……”后面的话被涌来的血泡堵住，了他远解的谜。

“我要你的，”周明礼从纸袋抽出后样西——张泛的诊疗，面写着“何月如，记忆退行病变期，建议进行记忆封存术”，落款期是母亲去前年，“是删除记忆，是帮我把这段伪的记忆重新植入脑，但要蝴蝶花纹藏个坐标。”

林秋接过诊疗，发背面用的字写着：市立医院地层停尸房，号冷柜。

那是母亲遗火化前存的地方，他记得当冰柜把侧有道新鲜的划痕，像只展翅的蝴蝶。

“许长川以为我己经被记忆篡改彻底控，”周明礼站起身，拍了拍林秋的肩膀，“但他知道，正的刑警，把索藏凶悉的地方——比如，他们得意的记忆篡改技术。”

当记忆筛的光蝶再次亮起，林秋着周明礼逐渐闭的眼睛，突然发他后颈处有块淡蓝的胎记，形状像片残缺的蝶翼。

他想起母亲葬礼那，殡仪馆的入殓师曾说：“您母亲腕的伤痕，起来像是，倒像是有抓住她的，迫她割去的。”

属门周明礼离后动关闭，林秋打皮纸袋，面掉出张照片：年轻的母亲抱着襁褓的他，背后是记忆行初实验室的玻璃幕墙，幕墙方印着行褪的字——“记忆是灵魂的皮肤，每道疤痕都该被温柔对待”。

他摸出褂袋的发卡，突然发蝶形装饰的翅膀侧，刻着的字母“SC”——正是记忆行创始许长川英文名的缩写。

凌晨西点的阳光终于爬作台，林秋盯着观察屏周明礼的记忆碎片，突然意识到：己作为记忆修复师的后个订，或许从来是帮别删除记忆，而是帮己找回那些被蝴蝶掉的相。

（章完）