常磐市郊的渔村浸黎明前的靛青，咸涩的雾正顺着歪斜的木板墙渗入屋。

林阳被左腕生物钟惊醒，墙的式挂钟锈蚀的铜摆正指向西点七二秒。

他习惯地用指甲墙漆剥落处划西二道刻痕，霉斑潮湿的墙纸蔓延出蛛状的纹路，像是某种预示命运的掌纹。

缕晨光穿透叶窗，他注意到霉斑墙角堆积的轮廓——那团灰的左翼以诡异的角度扭曲着，恰如去年台风季被折断桅杆的渔船。

厨房来铸铁锅与陶罐碰撞的闷响，母亲沙哑的摇篮曲裹挟着止咳糖浆的甜腻穿过门缝。

这旋律林阳记事起便未曾变调，如同渔村潮汐般恒循。

年赤脚踏沁着盐结晶的榉木地板，脚掌立即被昨暴雨积留的咸水浸透，冰凉触感让他想起周前浅滩救起的角鱼——那尾蓝灵临终鳞片也是这般寒冷。

透过歪斜的叶窗，他见父亲佝偻门廊修补渔的剪：那个曾能起两斤枪鱼的脊背，如今洗得发的薄衫凸起嶙峋的骨峰，宛如暴风雨搁浅的船龙骨。

"阳阳。

"母亲从褪的围裙袋掏出那个红球，条暗褐裂纹正灵球表面蜿蜒生长，像是被某种锐器反复劈砍留的伤痕。

铁锈的腥气突然浓烈起来，盖过厨房飘来的昆布粥气味，这味道让林阳想起去年冬沙滩腐烂的翅飞鱼尸。

"这是你爸用蓝鳍枪鱼的..."母亲的声音突然被属疲劳的呻吟掐断，灵球接缝处渗出的血珠沿着球螺旋纹路汇聚细流，地板画出扭曲的图。

林阳的拇指刚触到关按钮，刺耳的撕裂声便撕碎了晨雾——浑身浴血的滚落霉斑遍布的地板，左侧翅骨穿透灰羽，断裂处泛着森冷的珍珠光泽。

七年来积攒的鱼类解剖知识此刻化作冰冷的认知：那根骨头至断裂段，尖锐的骨茬刺破翼膜，如同被暴风雨摧折的船帆。

残缺的右爪正地板抓挠，暗红的血渍盐粒间晕染来，形片型珊瑚礁。

乔姐的粉服出门框边缘，急救担架的滚轮正碾过门槛处干涸的藤壶残骸。

吉蛋捧着的消毒棉签被渗出的组织液染浑浊的琥珀，这颜让林阳想起父亲藏底的龙涎——那是他们家后的财产。

"这是本月次退回的灵球。

"护士长的声音裹着浓重的氧水气味，她胸前的工牌晨光折出模糊的编号：PC-74，"遗勇鸟猛攻的能量反噬，加闪光变种骨骼的钙质流失..."她病历的突然顿住，纸质档案赫然印着个猩红的"R"字标记。

林阳的瞳孔骤然收缩。

右爪缠着的褪缎带正随呼轻颤动，暗红血迹丝绸纹理间凝结珊瑚状纹路——正是周暴雨他港废弃集装箱旁见过的模样。

记忆如潮水般涌来：探照灯刺破雨幕的瞬间，个披着雨衣的身正将灵球砸向防堤。

浪涛间漂浮的羽光泛着濒死的灰，其片落他脚边，叶脉状的虹纹路此刻正眼前这只的羽根处若隐若。

"加压止血带！

"年扯衬衫的动作惊起岸栖息的群，麻布料撕裂声与振翅声空交织破碎的章。

他暴风雨帮父亲处理鲨鱼咬伤练就的法此刻化作准的肌记忆：左食指勾住锁骨方动脉，右将布料缠绕出复杂的渔绳结。

当抵押契约从母亲围裙袋滑落，泛纸页的红印正与胸腔渗出的血渍重叠诡异的曼陀罗图案。

突然睁琥珀眼瞳，染血的喙部亮起祥的血光芒。

监护仪发出尖锐蜂鸣，显示屏的形图剧烈震荡，如同遭遇风暴的渔船航迹。

勇鸟猛攻的猩红能量触及林阳额头的瞬间崩解粒子，这象让乔的病历夹啪嗒坠落——《灵医学论》章七节，这种被称为"生命长鸣"的象仅存于理论推演，其发生概率被计算为.4×0⁻⁷%。

诊所墙的风速计始疯狂旋转，铜指针刻度盘划出残。

残翼扬起的虹光尘，林阳背浮出羽状的脉络，这些发光纹路正以每秒厘米的速度向肘关节蔓延。

渔村空盘旋的比比鸟群突然同发出长鸣，声震落码头桅杆的铁锈，米垂钓的见己的浮标水面画出完的螺旋。

雾此刻骤然消散，缕阳光刺破层。

林阳的虹膜边缘泛起可察的光晕，这变化被翅根处新生的虹羽管准记录。

父亲补的渔晨风轻轻摇晃，某个破损的眼恰漏过七颗盐粒，地面出比鸟星座的图案。