市医院的走廊远弥漫着消毒水的气味，混着窗潮湿的雨气，像张形的笼罩着深的急诊科。

阮昭棠低头整理着病历，指尖纸页轻轻摩挲，耳畔是窗淅淅沥沥的雨声。

玻璃门忽然被推，带进阵裹着凉意的风。

她抬头，正撞见几个衣簇拥着个男走进来。

那西装革履，左随意按右臂，深灰衬衫的袖洇出片暗。

“需要帮忙吗？”

她病历本，声音温和。

顾砚修抬眼望过来，睫还沾着细碎的雨珠。

他的目光她胸牌停留片刻，唇角浮起若有若的弧度：“阮昭棠医生？”

护士跑着递来消毒工具，阮昭棠戴，示意他坐处置台边。

灯光，那道伤并深，只是玻璃碎屑嵌皮肤，泛着细碎的光。

“可能有点疼。”

她低头取出镊子，发丝从耳后滑落。

顾砚修的目光掠过她名指的翡翠戒圈：“医生的很稳。”

“习惯了。”

她夹出粒玻璃渣，“您运气错，再偏半厘米就伤到肌腱了。”

窗雨势渐，雨滴敲玻璃奏出细密的节奏。

他忽然伸碰了碰她褂袋露出的半截钢笔：“万宝龙46？

很见医生用这款。”

阮昭棠动作顿：“故的。”

“巧了，”他解腕表搁台面，“我母亲也有只。”

表盘背面刻着的“砚”字，冷光泛着温润的光泽。

---处理完伤己是深。

阮昭棠推休息室的门，发窗台多了个皮纸袋。

面是盒还温热的杏仁茶，便签字迹遒劲：“给值班的。”

她捧着纸杯暖，瞥见楼停着辆轿。

窗半，顾砚修靠椅背闭目养，侧脸被路灯镀层朦胧的光晕。

知为何，那枚翡翠戒指指间发烫——从年前旧货市场淘到它，这还是次。

雨丝飘进窗缝，带着初春有的凉。

阮昭棠值班志，却到夹层滑出张泛的照片。

画面是七岁的己坐孤儿院钢琴前，身后夕阳如血，琴盖搁着支眼的万宝龙钢笔。

机屏幕忽然亮起，陌生号码发来简讯：杏仁茶要趁热喝。

她走到窗边，楼辆己悄然驶离，唯有雨幕两道渐远的痕。

---次，阮昭棠住院部走廊遇到了顾砚修。

他扶着位发慢慢走着，深灰衣衬得眉目柔和，与昨判若两。

“这是我母亲。”

他颔首，“听说阮医生对脏病患护理很专业。”

笑着握住她的：“阿修说你是用钢笔的医生，肯定细。”

阮昭棠怔了怔，顾砚修正低头整理母亲的，袖滑出串檀木佛珠。

那木纹竟与她抽屉那串有些相似，都是见的鹰翅纹。

雨又了起来，水珠顺着玻璃蜿蜒而。

顾砚修母亲回病房，指尖意擦过她腕间：“雨地滑，阮医生该防滑鞋。”

那串佛珠的温度残留皮肤，混着若有若的檀。

阮昭棠低头鞋尖的水渍，忽然想起今晨更衣柜莫名出的防滑鞋盒。

---入后的医院格安静。

阮昭棠巡病房，发休息室钢琴多了本泛的琴谱。

扉页，褪的钢笔字写着《致爱丽丝》，谱边空处记着些医疗笔记，字迹竟与己有七相似。

月光从窗斜斜洒入，琴键枝桠摇曳的。

她轻轻按央C键，低沉的鸣声混进声轻的“咔嗒”——琴凳暗格躺着支万宝龙钢笔，笔帽刻着的“昭”字。

窗忽然来汽鸣笛声。

阮昭棠推窗，正见顾砚修站楼梧桐树，转着那串鹰翅纹佛珠。

风卷起他风衣摆，像幅晕的水墨画。

“阮医生，”他抬头望过来，眼底映着走廊的暖光，“要搭顺风吗？”

雨知何停了，积水晃着细碎的月光。

阮昭棠握紧那支钢笔，冰凉的属渐渐染温。