雨水像断了的玻璃珠般砸柏油路，程谦把公文包顶头顶冲刺过后米。

劣质皮鞋踩进水坑的瞬间，冰凉的雨水立刻浸透袜子，脚趾湿漉漉的鞋垫打滑。

地铁站的子屏显示:7，末班还有八钟。

他挤进满是潮湿味的厢，西装右肩己经洇出深水痕。

机裤袋震动，母亲的头像七次亮起。

程谦用冻僵的指划锁屏，条未读消息躺知栏：面得怎么样？

王叔说给你留了汤到回窗倒，他的脸比苍更甚，像被雨水泡发的打印纸。

领带结知何松了，歪斜地挂皱巴巴的衬衫领，像条垂死的灰蛇。

对面座位穿JK服的孩打量他沾着泥点的裤脚，往旁边挪了半尺。

"站，西土城。

"机械音响起，程谦才发己坐过了站。

他踉跄着冲向门，公文包撞到栏杆发出闷响。

包的简历边角己经翘起，烫的"清学硕士"潮湿空气卷边。

雨得更了。

便店檐挤满躲雨的卖骑，他们的保温箱反着霓虹灯破碎的光。

程谦站雨犹豫了秒，终于冲进家要了便宜的伞——透明塑料薄膜撑发出脆弱的"啪"声。

旧区没有梯。

他数着台阶楼，楼声控灯坏了半年，钥匙暗摸索锁孔，屋来瓷器碰撞的清脆声响。

门带起的气流掀起玄关处散落的市，红烧的气混着酒味扑面而来。

"谦？

"母亲吴秀兰围裙沾着酱油渍，右还握着汤勺。

她身后客厅，王志明正用牙签剔着牙，股票行红绿交错地映他油光发亮的额头。

程谦低头拖鞋，见鞋柜旁多了锃亮的切尔西靴。

周这块位置还着他学的球鞋，那只剩圈灰尘勾勒出的轮廓。

"怎么回消息？

"母亲压低声音，指意识地绞着围裙边，"今...""挺的。

"程谦打断她，水珠从发梢滴落仿理石纹路的瓷砖，"进二，等终面知。

"他没说另家连初面都没过，其那位戴达翡丽的年总监，听到"亲家庭"妙地挑了挑眉。

炉"叮"地响起。

王志明端着红酒杯晃到厨房门，腕间的劳力士绿水鬼顶灯泛着冷光。

"要我说，归硕士都值。

"他啜了酒，"我们公司新来的留学生，起薪才八。

"程谦盯着冰箱门己学的磁奖状，边缘己经发翘起。

母亲端来的排骨汤表面凝着油花，漂着两片孤零零的菜。

"你王叔托关系问了启辰科技的HR总监。

"母亲递来筷子碰了盐罐，细的颗粒台面铺的雪山，"说技术岗今年缩招...""我饱了。

"程谦突然站起来，椅子腿地砖刮出刺耳的声响。

浴室镜子，他的眼球布满血丝，领还粘着面试蹭到的粉底液——那位面试官握他衣领留了淡的指印。

热水器需要预热钟。

程谦逐渐升的蒸汽听见客厅了频道，财经析师亢奋的声音穿透门板："...独角兽企业创始5亿..."花洒出水忽冷忽热，打背像许多细的针。

他伸抹去镜面的水雾，锁骨处淡褐的胎记灯光像片枯叶——和父亲的模样。

门来压低的争执声。

"...孩子压力...""...书呆子清给谁..."洗碗机启动的嗡鸣淹没了后续对话。

程谦把额头抵冰凉的瓷砖，热水顺着脊背流进排水，打着旋消失见。

父亲病危那也是这样的暴雨。

监护仪发出刺耳长音，窗的杨树正被风吹得剧烈摇晃，树苍被像挣扎的。

岁的程谦攥着那张写满文药名的处方笺，护士们默默撤掉各种管子。

母亲蹲走廊哭，而父亲的嘴唇还颤动，似乎想说完那句被呼机打断的"...要像萤火虫..."机闹钟突然响起。

:0，明还有两场笔试。

程谦关掉水龙头，发架子只剩半瓶宾馆顺来的沐浴露。

他穿起球的旧睡衣——袖磨破的地方被母亲细地缝了深补。

折叠的弹簧发出堪重负的呻吟。

这间米的储物间改的卧室，门缝漏进客厅的灯光。

程谦暗打机相册，0年校报拍的父亲站讲台，山装颗纽扣系错了位置。

照片角落的期显示，那是父亲确诊前个月。

窗雨声渐歇，某处水管来空洞的滴水声。

程谦把简历塞回公文包，摸到底部坚硬的物——父亲留的式U盘，贴着己经褪的标签：给阿谦的八岁。