雨水落地窗织密，苏棠着己映玻璃的倒，发梢还往滴水。

咖啡馆的式挂钟指向七点，台风"鹿"正浦江空咆哮。

机屏幕亮起又暗，七个未接来。

她把冰凉的属机身扣橡木桌面，指尖意识摩挲着相机包磨损的背带。

这家滩背街的咖啡馆像是被光遗忘的角落，铜吊灯桃木护墙板暖光，唱机周璇的嗓子含着蜜，与窗的末景象割裂两个界。

"需要巾吗？

"低沉的男声从头顶来，苏棠正盯着菜的"调"走。

抬头瞬间撞进琥珀的眼睛，像是龙舌兰酒沉着的冰。

男褂肩头洇着深水痕，袖卷到肘，露出臂结实的条。

"谢谢。

"她接过对方递来的米巾，闻见淡淡的消毒水味，"您...是医生？

""急诊科值班，刚班。

"他指了指窗墨汁涌的，"这种气该出门。

"苏棠把湿发拢到耳后："约了拍滩年建筑专题。

"她嘲地扯了扯嘴角，"过来被鸽子了。

"相机包突然震动起来，八来寂静的咖啡馆格刺耳。

男修长的指敲了敲柚木桌面："要续杯吗？

"他腕间的古董表盘闪过幽蓝的光，"蓝山还是瑰夏？

我请。

"玻璃门就这被狂风撞，风雨裹着咸腥扑进来。

男转身褂摆扬起，苏棠瞥见他后颈有道淡疤痕，像新月落冷的皮肤。

他的机吧台停震动，屏幕朝扣着，蓝光透过木质纹理明明灭灭。

"我陆沉舟。

"他端着两杯咖啡回来，雨珠正顺着二楼雕花栏杆往淌。

式座钟突然当当敲响，苏棠见他名指的戒痕，骨节明的指烙着苍的圆。

"苏棠。

"她接过咖啡杯，温热的触感驱散了指尖的寒意，"棠的棠。

"陆沉舟她对面坐，褂搭椅背。

他的衬衫是浅的灰，领解两颗扣子，露出锁骨凹陷的。

苏棠注意到他喝咖啡喉结滚动的频率，像某种型猫科动物，优雅而警觉。

"你经常来这？

"她问。

"偶尔。

"他的目光落墙的照片，"这家店了年。

"窗道闪劈际，苏棠见照片穿旗袍的子，眉眼间竟与己有几相似。

陆沉舟的机又震动起来，这次他首接按了静音。

"急诊科很忙吧？

""今还。

"他转动着咖啡杯，"只接了台术，后台是主动脉夹层。

"苏棠想起相机存着的滩建筑群照片，其张正拍到了仁济医院的尖顶。

她刚要，陆沉舟的机屏幕又亮起来，这次她清了来显示：陆宅。

"抱歉。

"他站起身，"我得接个话。

"苏棠着他走向洗间的背，衬衫隐约可见肩胛骨的轮廓。

唱机了张唱片，光的声音混雨声："我等着你回来，我等着你回来..."她端起咖啡杯，发杯底压着张泛的照片。

照片是年轻的咖啡馆板，身边站着个穿褂的男，眉眼与陆沉舟如出辙。

吧台后的式座钟突然停摆，指针远停七点西。

苏棠感觉后颈阵发凉，仿佛有谁暗处注着她。

她转头向窗，雨幕似乎有个穿旗袍的身闪而过。

陆沉舟回来，脸比之前更苍。

他拿起搭椅背的褂："我得走了。

""雨还没停。

"苏棠意识说。

他笑了笑，眼角有细的纹路："急诊科远雨。

"转身，苏棠见他褂侧别着枚青铜徽章，面刻着"仁济"。

玻璃门他身后合，风雨声被隔绝。

苏棠低头着杯底的照片，发背面有行褪的钢笔字：陆氏医馆，年立秋。

唱机突然卡住，光的声音断"回来"两个字。

苏棠感觉指尖发麻，仿佛有什么西正从记忆深处浮来。

她拿起相机，对准陆沉舟