我酒店房躺了。

，兄弟李立冲进来，把机摔我面前。

“齐琦带着那男去了你们次约的院！”

照片，她靠着那男孩的肩膀，捧着米花，笑靥如花。

那家院，我们攒了两个月才敢去场。

她当说：“林深，以后我们每周都来。”

后来有了，我们再也没去过。

我以为她忘了。

原来她只是想和我去。

我颤着拨她的话。

响了七声，她接了，背景音有预告片的音。

“有事？”

她的声音很淡。

“为什么……要去那家院？”

她沉默了几秒。

“他选的地方。”

她说，“怎么，你有意见？”

“那是我们的——够了。”

她的声音冷来，“别再‘我们’，我和你没有‘我们’，只有过去，而我想忘的就是过去。”

话被挂断。

我像个疯子样冲出门，去院。

却停场先到了她的助理陈——个刚毕业的男生，我的眼总带着怜悯。

“林先生，”陈欲言又止，后叹了气，“齐总她……给那男孩了辆，你家那个县城的。”

我愣住。

“她说，那男孩的家和你是个地方，但他家从来没穷过，她着舒服。”

我的家。

那个我们拼了命逃离的地方。

她曾经抱着我说：“林深，我们要城市扎根，远回去。”

，她给另个男那。

因为他的“从来没穷过”。

我走到院厅的玻璃墙。

齐琦正低头给那男孩擦嘴角的米花屑。

男孩笑容灿烂，年轻，朝气，眼没有丝苦难的。

他说了句什么，齐琦突然笑起来。

我很没见她这样笑了。

和我起，她的笑总是带着疲惫，像背着沉重的包袱。

，她卸了包袱。

而包袱是我。

男孩抬头见了我，愣了愣，然后搂住齐琦的腰，声说了什么。

齐琦转过头。

隔着玻璃，我们的目光撞起。

她的眼先是惊讶，然后是烦躁，后是彻底的冷漠。

她低头对男孩说了句话，男孩点点头，起身去了洗间。

齐琦走出来，拉住我的胳膊，把我拽到角落。

“跟踪我？”

她的声音压得很低，“林深，别让我更讨厌你。”

“你给他我家？”

我的声音。

“是。”

她坦然承认，“他父母是县城的公务员，面家。

我去过他家，他爸书房是字画，弹古筝。”

她盯着我：“像你家，破房，鬼爸，病恹恹的妈。

我去次，次噩梦。”

我扬起想打她。

她轻易抓住我的腕，捏得生疼。

“这巴掌打来，我们就离婚。”

她静地说，“你选。”

我的臂僵半空。

终，力地垂。

她松我，整理了衣领。

“个月他爸生，我要去祝寿。”

她说，“你如想闹，尽管闹。

但林深，你想清楚，你拥有的切，都是我这个‘端盘子爬起来的板’挣的。”

她转身要走，又回头：“对了，他爸听说我是从那个县出去的，很欣赏我起家。

你，同样的事，同眼，可以是励志，也可以是点。”

她笑了笑：“关键站谁身边。”

她走回映厅。

男孩从洗间出来，她然地挽住他的臂，他脸颊落吻。

我站角落，着玻璃墙己的倒。

岁的脸，巴的胡茬，眼睛怎么也洗掉的贫穷的底。

我终于明——她是爱了别。

她是爱了那个“从未认识过我”的己。