语文考了4。

因为没考满，卷子被我妈摔我脸。

“！每次就差！林晚照，你的脑子呢？被狗了吗？！”

“你能能学学你表姐！家为啥能考满？”

我爸没说话，只是沉默地站，像座随喷发的火山。

他的烟明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了他脸那种我悉到骨子的失望。



我们家的希望，是从我学年级次考了年级始，被点燃的。

那之前，我们家是亲戚聚恒的角落。

爸妈总是缩沙发起眼的位置，听着伯炫耀他儿子又拿了什么奖，姑姑显摆她儿跳舞又去了哪个台。

每当那，我妈死死攥着杯子，指节泛，我爸则根接根地抽烟，烟雾把他难堪的脸熏得更加灰败。

我那懂，只知道叔叔伯伯家的姐姐都很厉害，而我，是那个让爸妈抬起头的孩子。

转机发生那次期考试。

我懵懵懂懂，常发挥，语文数学，名字次被红笔写了年级光荣榜的顶端。

学，我妈破荒地来了校门接我。

她脸有种我从未见过的光，把夺过我的卷子，反复着那鲜红的00，指都。

那晚，我爸意早回家，了只烧鸡。

饭桌，他给我夹了个鸡腿，声音是压抑的动：“晚照，学，给爸争气！”

那是我次到鸡腿。以前，鸡腿总是留给偶尔来客的“厉害”的堂。

从那以后，切都变了。

我的界被迅速简化两个字：学习。

家的机很没有再打过。

墙贴满了词表、公式和我抄的《出师表》。

我的玩具、课书，所有与学习关的西，个周末之后，消失得踪。我妈说，那是为了让我旁骛。

爸妈的工作似乎也变得那么重要了。

我妈辞掉了需要偶尔加班的工作，了个清闲但的岗位，只为能准接我学，盯着我写每科作业。

我爸则戒了烟，戒了酒，说要把每都花刀刃。

我的补习班、教辅书、营养品。

他们再参与何谓的社交。

亲戚聚，能推则推。

我妈说：“有那间，如多给你刷两题。”

我们的生活，像紧了发条的钟，准，刻板，毫生气。

每，凌晨点半，我妈准推我的房门，用冰冷的巾给我擦脸，让我彻底清醒。

然后就是朗读、背诵、计算……直到深点。

台灯是我忠实的伙伴，照亮着仿佛远也写完的试卷。

他们再我晚照，而是我“”。

“，该起了。”

“，这道题怎么错了？”

“，次须把二名甩二。”

我了他们唯的话题，也是他们部的骄傲。得去的数家庭聚，我终于到了爸妈扬眉吐气的样子。他们被亲戚们围着，听着那些曾经属于别的恭维。

“林，还是你们教孩子！”

“晚照是文曲星凡啊！”

“以后肯定清！”

我爸矜持地笑着，我妈则遍遍厌其烦地故作谦虚：“哎呀，她就是运气，还得努力，能骄傲。”

只有我知道，那笑容背后，是勒我脖子，越来越紧的绳索。