姜晚冲进写字楼旋转门，子屏显示:，她迟到了钟。

胃部来悉的抽搐——昨晚为赶并模型熬到凌晨点，只睡了西。

前芭蕾舞者的业训练让她习惯了肌疼痛，但胃痛样，那是种从部腐烂的钝感。

“姜晚。”

声音从身后来，低沉得像琴的G弦。

她回头，见沈砚站专用梯前。

岁的行并部董事总经理，0m的身群像座孤。

定西装完包裹着%脂的身躯，腕过胯的然垂落，左名指戴着枚素圈——是婚戒，是某种她懂的忌象征。

“沈总。”

她挤出个业笑。

“你迟到了。”

沈砚按梯键，玻璃门映出他没什么表的脸，“点整，楼议室，Ai-Pifi并案启动。”

“我知道，材料我昨晚……带你的模型。”

他打断她，梯门，“还有，穿厚点。

议室空调坏了，零度。”

梯门合拢前，她见他抬了眼腕表——达翡丽570P，深蓝表盘像凝固的。

姜晚冲进员工梯，机记事本记：“:，迟到，沈砚到。”

母亲跳楼前后话说：“晚晚，记住，远要爱你的司。

权力对等的候，爱就是原罪。”

那年姜晚7岁，母亲因举报司扰失败，从公司楼跃。

尸检报告显示，胃空物——她绝食，等个道歉，等到的是“证据足”和行业封。

年了，姜晚每晚睡前都背遍：“跟司爱，跟客户暧昧，把感带进工作。”

可当她抱着笔记本脑冲进楼议室，见的是沈砚只穿件衬衫，坐零℃的空调风写方案。

他的西装挂椅背。

“坐。”

他没抬头，“模型跑出来了吗？”

“还差后5%的敏感析。”

姜晚搓了搓冻僵的，议室的冷得像冰窖。

她瞥了眼空调面板——显示6℃，但出风的霜告诉她，实际温度更低。

“先这个。”

沈砚推过来份纸质报告。

姜晚接过，指尖碰到他背的瞬间，两都顿了。

他的冷得像理石。

“沈总，您冷吗？”

她脱而出。

沈砚终于抬头她。

他的眼睛是深褐，惨灯光像两潭冻住的琥珀。

“冷。”

他说，“所以你要点完，我们都能早点离。”

姜晚低头，打脑。

胃部又阵绞痛，她悄悄按住腹。

钟后，件带着温的西装披她肩。

她惊愕转头，沈砚己经坐回原位，只穿衬衫的背挺拔得像把出鞘的刀。

空调冷风首接吹他背，衬衫被吹得紧贴皮肤，勾勒出肩胛骨的锋条。

“沈总……穿着。”

他声音很淡，“你，响建模度。”

西装有雪松和苦橙的味道，还有种更隐秘的气息——像是消毒水混着点点汗，属于他身的独印记。

姜晚捏紧西装边缘，布料还残留着他背部的温度。

她知道的是，就前，沈砚独走进这间议室，用根温度计调节空调面板的感，把6℃的显示调了实际零℃的冷。

他站风试了钟，首到背冻出青紫血管，才满意地关掉空调，等温度回升到至于让立刻察觉异常的程度。

他需要场“巧合”的寒冷，件“顺势”披的西装，个让她记住他温的理由。

就像7岁那年，他站父亲公司楼，着那个从楼坠落的，攥着举报信复印件。

父亲跳楼前给他发的后条短信是：“阿砚，你说得对，违规的事该。”

可父亲知道，举报信的签名，是沈砚的笔迹。

有伪了“沈砚”两个字，把7岁年推向弑父的刑台。

从那起，沈砚对两件事产生生理厌恶：是密闭空间，二是“违规”二字。

可遇见姜晚后，他每都破戒。

凌晨两点，议室只剩他们两。

姜晚的模型终于跑完，她把终结屏：“敏感析显示，如率行5个基点，标的公司的偿债能力……可以了。”

沈砚打断她，揉了揉眉，“结论？”

“并可行，但需要增加.亿的流动缓冲。”

“够。”

沈砚站起身，走到板前。

脱掉西装后，他的身形衬衫更加清晰——宽阔的肩膀，收紧的腰，左腰侧透过衬衫隐约可见颗朱砂痣的暗。

他写串公式：“如加汇率动和地缘政治风险溢价，缓冲需要到5亿。”

姜晚盯着那些数字，突然胃部阵尖锐的绞痛。

她闷哼声，弯腰。

“怎么了？”

“胃疼……病。”

她咬牙，“没事，我继续……”杯温水她面前。

沈砚知何走到了茶水间又回来，还拿着包苏打饼干。

“。”

命令式的语气。

“沈总，我……析师的身也是公司资产。”

他回到板前，背对着她，“胃疼响判断，完了再工作。”

姜晚拆饼干，喝水。

水温刚55℃——她后来才知道，这是沈砚用温度计调过的，他办公室常备支温度计：支测空调，支测咖啡，支测她的需要。

寂静的议室，只有饼干碎裂的细声响，和沈砚写字的沙沙声。

姜晚他。

灯光，沈砚的侧脸像文艺复兴期的雕塑，鼻梁挺，颌锋。

他写字左意识地轻敲桌面，节奏稳定得像跳。

但姜晚注意到，他的背己经冻得发紫，血管凸起像地图的蓝河流。

“沈总，您的西装……”她想还给他。

“穿着。”

他没回头，“我冷。”

谎言。

他冷得指尖发麻，后背肌因为持续低温始痉挛。

但他需要这个画面刻进她记忆：凌晨两点的议室，他为她披西装，己忍受寒冷。

就像他需要她记住，每次糖，都是用更深的疼痛来的。

凌晨点，姜晚终于完所有调整。

她把终版报告发给沈砚，抬头发他己。

是屏幕，是她的脸。

那眼很复杂，像审件密仪器，又像辨认个违的故。

“沈总？”

沈砚移，从边抽出张草稿纸，速画着什么。

姜晚奇地瞟了眼——是她的侧脸速写。

简的几笔，却勾勒出她肩颈的条，和她耳后那颗的痣。

他画得很，很准，像练习过数次。

然后，姜晚前，他把纸对折，再对折，撕碎片，扔进垃圾桶。

“沈总画得。”

她轻声说。

“聊随画的。”

沈砚合脑，“收拾西，我你回去。”

“用了，我打……凌晨点，员工独打，如出事，公司要负责。”

他站起身，穿西装——那件刚从她肩取来，还带着她温的西装。

姜晚注意到，他穿轻皱了眉。

太冷了。

西装衬己经被她的温暖热，而他的身像块冰。

梯，沈砚按B停场，姜晚按了楼。

“我你到元门。”

他说。

“的用……这是司的命令。”

沈砚着她，眼有什么西闪而过，“姜晚，听话。”

那两个字让姜晚脏停跳了拍。

母亲去后，再没对她说过“听话”。

父亲早逝，她7岁始独生活，练舞摔断脚踝没哭，转行学融被嘲笑没哭，胃疼到晕倒医院走廊也没哭。

可沈砚句“听话”，让她鼻尖发酸。

她低头：“嗯。”

暖气得很足，沈砚很安静。

姜晚靠副驾驶座，困意袭来。

半梦半醒间，她感觉停了，件轻轻盖她身。

然后是声轻的叹息，像羽落雪地。

“姜晚。”

沈砚的声音低得像言语，“别太相信我。”

她没听清，或者说，听清了但以为是梦。

停姜晚公寓楼，她己经彻底睡着了。

沈砚关掉引擎，侧身她。

睡着的姜晚收起了的所有锋芒，像个孩子。

长发散椅背，睫眼出浅浅的，嘴唇因为干燥翘起。

沈砚的指动了动。

他想碰碰她的脸，想用指腹擦过她眼因为熬产生的淡青，想确认她的温是否正常。

但伸到半，停住了。

能碰。

旦始，就停来。

他对她的触碰有瘾反应——这是他的秘密，也是他的诅咒。

7岁那场变故后，沈砚患了两种病：幽闭恐惧，和皮肤饥渴症。

但后者只对定对象发作——须是温暖、柔软、带着柑橘气的肌肤。

遇见姜晚前，他靠度运动和冷水浴压抑。

遇见姜晚后，他发己议意识转笔，笔尖总指向她的方向；她递文件故意延长指尖接触；记住她所有习惯：咖啡加半糖，怕冷，熬胃疼。

就像此刻，他见她意识按住腹的。

胃又疼了。

沈砚，走进4便店。

钟后，他拿着包红糖姜茶回到。

但姜晚还睡。

他撕包装，把红糖块进保温杯，加热水。

然后，深空的停场，沈砚了件他己都法解释的事——他把保温杯贴胸，隔着衬衫，用温加热。

属杯壁很烫，烫得他皮肤发红。

但他动动，盯着杯氤氲的热气，眼空洞得像另个空。

7岁那年，母亲他面前失语。

医生说是创伤后应，她再也说出完整句子，只是每坐窗边，遍遍写“阿砚，冷”。

父亲跳楼的那栋楼，空调系统也是他亲设计的。

父亲常说：“阿砚，冷气要足，低温才保持清醒。”

可父亲终楼的冷风，选择了沉睡。

保温杯的温度透过衬衫到皮肤，沈砚闭了闭眼。

够了。

他拧杯盖，确认温度合适，然后——把整杯红糖水倒进了载垃圾桶。

能让她见。

能让她知道他为她这些。

能让她产生“他温柔”的错觉。

因为温柔是糖，而他是递糖的那只，藏着刀。

凌晨西点，沈砚把姜晚醒。

“到了。”

他的声音恢复了贯的冷淡。

姜晚揉揉眼睛，见己身盖着他的西装。

她坐起身，发胃疼缓解了——奇怪，明明没药。

“谢谢沈总我回来。”

她解安带。

“嗯。”

沈砚没她，“明点，别迟到。”

“今……今迟到的事……己经处理了。”

沈砚打断她，“去吧。”

姜晚，走进公寓楼。

回头，见沈砚的还停那，窗降半，他点了支烟。

火光暗明明灭灭，像孤独的萤火。

她知道的是，她楼后，沈砚用机登录公司HR系统，输入管理员密码——他留的后门。

找到考勤记录，定位到“姜晚，:，迟到钟”。

删除。

然后，同间戳，新增条记录：“沈砚，:，早退，长：。”

他给己记了次严重违纪。

行MD早退，处罚比析师迟到严重倍。

但他需要这个把柄——个未来可以用的筹码，个“我为你受过罚”的证明。

关掉系统前，沈砚备忘录敲行字：“Dy 。

她胃疼，睡得很。

红糖倒了，因为能让她知道。

西装有她的味道，柑橘和汗，像夏。

我可能病了。”

然后他删掉备忘录，清空回收站。

就像他撕掉那张素描，倒掉那杯红糖水，删除她的迟到记录。

所有温柔的证据都要销毁。

因为沈砚知道，总有，他用这些温柔作为刀刃，亲剖她的脏。

到那，他希望她恨他，恨得彻彻底底。

因为恨比爱安。

恨让楼纵身跃。

驶离停场，边泛起鱼肚。

沈砚了眼后镜，姜晚的窗亮起灯。

他想起父亲跳楼前后的话：“阿砚，爱个就像坐玻璃梯——你得见面的风景，也得见脚的深渊，但你停来。”

沈砚踩油门，加速冲进晨曦。

他决定了。

这趟玻璃梯，他要拉她起坐。

到处，然后——起坠落。