雨敲“墨居”斑驳的玻璃门，吧嗒，吧嗒，像倒计的秒针。

沈墨了眼机，晚点西七。

灶台冰冷，店空，只有头顶那盏式光灯管发出嗡嗡的流声，映着他独拖长的子。

窗街对面，“王力红鸡”的霓虹招牌雨幕晕片刺眼的粉紫，排队的群撑着伞蜿蜒到街角——那是今晚的八七个客，他数了。

机震动，房的信跳出来：“沈，季度租晚后，然能拖了。

叔也难。”

他没回，按熄屏幕。

明就关店吧。

这个念头盘旋了个月，此刻落地，轻得没有声音。

二岁，父母祸去年，留这家米的餐馆和本写食谱。

他试过了，的试过了——凌晨西点去市场抢便宜的菜，个切配炒洗到深，把父亲教的那些“慢工出细活”的菜，降价再降价。

可客还是越来越。

们要的是钟齐的餐，是拍照的红款，是鸡配啤酒的痛。

谁乎碗汤要吊，片豆腐要切两刀？

他起身，始后的收拾。

抹布擦过用了二年的木质柜台，纹理浸着油盐和光。

冰柜还剩把葱、两颗青菜、半盒鸡蛋，以及冻了的块猪板油。

明，这些都进垃圾桶。

卷帘门拉到半，他见了那个。

雨幕，个佝偻的身撑着伞，正慢慢穿过空荡的街道。

伞压得很低，清脸，只见沾满泥点的旧布鞋，步步，准地朝着“墨居”走来。

沈墨的停卷帘门。

关，还是关？

那己走到屋檐，收了伞。

是个，去七多岁，脸颊清瘦，眼睛却很亮，像被雨水洗过的石子。

他身的深蓝山装洗得发，却熨得整。

“还营业吗？”

的声音温和，带着点沙哑。

沈墨了眼墙的钟，点。

“准备打烊了。”

他听见己干巴巴地说。

没走，目光掠过他，向店空荡荡的桌椅、旧式菜牌，后停柜台后那张褪的家——那是沈墨岁，父母搂着他，刚盘的店门拍的，笑得毫霾。

“就碗面，”转回，着他，“简的阳春面。

可以吗？”

拒绝的话舌尖转了圈。

沈墨见裤脚滴水，肩头有片深的湿痕。

雨还，更了。

“……进。”

他卷帘门，留了条缝风。

选了靠窗的位置坐，安静得像融入。

沈墨走进后厨，灯，灶火“嘭”地燃起蓝焰。

他本可以随便煮碗挂面应付，反正这是后碗了。

可伸向食材，停顿了。

父亲的声音突然记忆响起，那么清晰：“阿墨，记住，就算只有位客，就算只是碗阳春面，也得对得起‘厨子’这两个字。”

他闭了闭眼，拿出那块冻硬的猪板油。

锅水将沸未沸，细密的水泡从底向涌。

沈墨用刀刃片猪板油，入锅，火慢熬。

滋滋声，油脂点点释出，透明的油珠锅底滚动，渐渐融汪清亮的液。

独的、醇厚的荤弥漫来，霸道，却足够唤醒原始的食欲——这是工业炼油远法复的“镬（ò）气”基底。

另边，深碗己备。

盐撮，指尖捻着撒匀碗底。

淡酱油沿碗边滑入，是首接倒，那样容易涩。

再滴两滴酿的醋，量的酸意只为鲜。

后是勺刚熬的猪油，碗化，气“”地窜起。

面是剩的量擀宽面，沸水沉浮。

沈墨贯注，用长筷轻轻拨散。

间默数，多秒则软烂，秒则生芯。

窗鸡店的喧闹、雨声、关店的决绝，此刻都被隔绝。

他的界，只剩这锅，这碗面，和那位等待的客。

面，捞起，腕，沥尽多余的水，准确地落入调底味的碗。

面身曲，热气裹着油扑面。

再从锅舀起滚烫的骨汤——那是用剩的鸡架和猪骨熬的，原本准备倒掉——举，冲入碗。

“哗啦”声，汤汁瞬间发出所有调料的复合气，猪油花面汤表面绽细密的涟漪。

后步。

他拿起仅剩的那把葱，洗净，刀锋掠过，葱绿化为细密匀称的葱花，翠绿如初春新草。

指轻捻，葱花纷纷扬扬洒落汤面，点生机，跃然于清汤面之。

碗阳春面，简到致，也难到致。

没有浇头遮掩，所有底味、火候、用，目了然。

沈墨用托盘端出。

接过，道了声谢。

然后，拿起筷子，没有立刻。

他先俯身，深深嗅了。

很轻，但沈墨见闭了闭眼，喉头动。

接着，地挑起箸面，吹了吹，入。

咀嚼。

停顿。

又喝了汤。

再停顿。

沈墨转身，准备去收拾后厨。

他想客敷衍几就的样子。

“伙子。”

的声音让他停住脚步。

回头，愣住了。

昏的灯光，脸有两行清晰的泪痕，正顺着深刻的皱纹滑落，滴进面汤。

但他却笑，种混合着悲伤与限怀念的笑容。

“这味道……”的声音哽咽，指颤，“和我母亲的模样。

整整年……我以为这辈子，再也尝到了。”

沈墨站原地，张了张嘴，却发出何声音。

脏像被什么西攥紧了。

就这刻——检测到致粹之‘厨’——于绝境仍敷衍的坚守，于寻常唤醒深刻记忆的鸣。

绑定条件满足。

‘味典’系统，活功。

冰冷的子音，毫预兆地，首接他脑深处响起。

沈墨猛地后退步，撞柜台边缘。

眼前，半透明的淡光幕凭空展，古朴的竖排文字如卷轴般缓缓呈：宿主：沈墨当前状态：濒临倒闭的餐馆继承者厨评级：初醒（潜力检测：S级）当前等级：未入流（0/00声望）绑定菜系承：《味典》谱（待解锁）新引导务发布：务名：《七生存》容：七，使‘墨居’获得至00点声望值（来源：顾客满意度、技艺突破、殊事件）功奖励：晋升‘初级厨师（见习）’，解锁准调味L技能，‘淮扬菜基础篇·前道’食谱。

失败惩罚：系统解绑，‘厨’蒙尘。

光幕右角，还有个断闪烁的红倒计：67:5:5（七）。

沈墨呼急促，向。

似乎对切毫所觉，正专注地、珍惜地着那碗面，连滴汤都愿剩。

窗的雨声、脑的子音、眼前的光幕……界变得光怪陆离。

是压力太出幻觉了？

还是……他的目光落桌边的伞。

伞柄是木质的，刻着淡的、他从未见过的纹。

完后，缓缓碗筷，满足地叹了气。

然后，他从怀取出个用油纸包的、巴掌的旧木盒，轻轻推到桌子央。

“这个，”着他，眼深邃，“是你父亲当年寄我这的。

他说，如有，他的儿子出了‘能让流泪的面’，就把这个交给他。”

沈墨如遭雷击：“您认识我父亲？

您是谁？”

笑了笑，没有回答。

他站起身，重新撑起伞，走向门。

“店，别急着关。”

临出门前，他回头，说了后句话，声音混雨声，却字字清晰：“厨子的路，从来别排队的店门，而你己熬的那碗汤。”

卷帘门被轻轻带。

的身消失雨。

店重归寂静，只剩沈墨，剧烈的跳声擂鼓般敲击着耳膜。

他僵硬地走到桌边，拿起那个油纸包。

很轻。

拆，面是个没有何锁扣的旧木盒，木质温润，散发着淡淡的、类似檀又混合着厨房烟火气的奇异味道。

父亲留的？

为什么从没过？

这位又是谁？

数疑问。

而更紧迫的是，眼前悬浮的光幕，和那个断减的红倒计。

66:47:他深气，打木盒。

面没有秘籍，没有宝藏，只有本薄薄的、父亲常用的那种皮纸笔记本，和把略显陈旧、却保养得的式厨刀。

笔记本页，是父亲悉的、有些潦草的字迹：“给阿墨：如你到这行字，说明你终于明了——我们的是生意，是‘味道’。

而味道，是需要用‘’去的。

这条路很难，但盒子这把‘守’，陪了我二年，给你。

别怕。”

指尖拂过“守”刀的刀柄，温润的触感仿佛还残留着父亲的温度。

就这，脑的系统光幕忽然动，新的文字浮：检测到承信物·‘守厨刀’。

活隐藏增益：初守护（被动）。

面临诱惑或绝望，幅升智坚定。

初始声望值更新：+0（源‘正的客之致认可’）。

当前声望：0/00。

沈墨握紧了刀柄，冰冷的属逐渐染他的温。

他抬头，向窗。

街对面，鸡店的霓虹依旧闪烁，店员正挂出的新招牌：“明业，场折，火城！”

雨，知何了。

潮湿的路面倒映着零星的灯光。

他还有七。

家濒临倒闭的店，个莫名其妙却实比的系统，把父亲留的刀，和对面那家明就要业的、注定夺走所有客流的新店。

沈墨缓缓拉起了卷帘门。

雨后的冷风灌进来，他却没有感到寒意。

灶台的火，还留着点蓝的余烬。