谢归恒的别墅，像座为“暗”量身定的圣殿。

光滑的理石地面倒映着朦胧灯光，却照出主的身；所有家具的边角都被柔软皮革包裹，杜绝了何磕碰的可能。

苏怀筝踩着地毯，声地穿过长廊，觉得己仿佛走入了个而致的标本盒。

而她，是新被入的只蝴蝶，负责为这个静止的界增添点生动的点缀。

她被管家引到书房门。

“先生，苏助理到了。”

“请进。”

门来的声音清润和，甚至带着丝恰到处的疲惫。

苏怀筝推门而入。

眼，她就到了坐书桌后的谢归恒。

他穿着件质地柔软的灰羊绒衫，侧脸对着门，整个沐浴窗棂割的光，得像幅古典油画，却也脆弱得像件薄胎瓷器。

她的专业评估脑冰冷地展：坐姿松但脊柱核稳定，暴露的颈部与腕明显疤痕，与“严重化学灼伤”病史存觉差异……而谢归恒似乎察觉到她的凝，缓缓转过头。

那眼睛光呈出种剔透的琥珀，却空洞地“望”向她的方向，没有焦点。

“抱歉，我法见你。”

他笑了笑，那笑容完地混合了歉意、疏离与种引怜悯的破碎感。

“但我想，你定是资料描述的那样专业可靠。”

苏怀筝也笑了，露出八颗牙齿的标准业笑容。

底却有个声音轻轻响起：戏，始了……虽是初来乍到，但苏怀筝了解了别墅的基本构后，就始娴的照顾谢归恒，她饮水机前接了杯温水。

为谢归恒递温水，苏怀筝的指尖“意”擦过了他的背。

皮肤温度：6.7度，正常。

但指关节处有几乎察觉到的、长期敲击定硬物形的轻薄茧——那是盲文阅读器能留的痕迹，更接近某种定键盘或控面板。

她收回，面如常地报出接来的行程：“点，医理疗师门。

西点，听读今的集团简报摘要。”

“谢谢。”

谢归恒接过杯子，准地到唇边，没有洒出滴。

他的动作有种盲罕见的、近乎绝对的方位确信。

他“望”向苏怀筝致的方向，语气温和：“苏姐的声音很别，让松。

希望你觉得照顾个盲太过枯燥。”

“这是我的责，谢先生。”

苏怀筝应道，目光却落他身后书架。

那有的《鸟类图谱》盲文版，但书脊崭新，没有何频繁触摸留的磨损痕迹。

个见的，收集己远法“观”其画的鸟类图谱？

有趣的矛盾。

她的评估表，默默为“谢归恒”这个名字后面，画了个的问号。

而与此同，谢归恒搭膝的指，几可察地动了——就她目光掠过书架的那刻。