雨订雾州的雨总带着鞣过的潮气，像块浸了水的旧丝绒，沉甸甸压青石板路。

沈砚之刚用麂皮擦完后块铜胎珐琅瓶，檐角的雨帘突然被风掀动，溅得窗台的锔瓷茶具发颤。

墙的挂钟敲过点，修复店的木门却被轻轻叩响。

是客的节奏，长两短，带着刻意的迟疑。

“已经打烊了。”

她隔着玻璃望去，雨幕立着个模糊的身，笠压得低，蓝布雨衣摆滴着水，攥着个皮纸信封。

对方没应声，只把信封塞进门的缝隙。

橡胶底的雨靴台阶碾了碾，转身融进巷的暗。

沈砚之注意到，那走路左肩略低，像扛过重物留的旧伤。

信封没有署名，只右角画着个的怀表图案。

拆，股干涸的铁锈味扑面而来 —— 是普的属气息，带着陈旧的腥甜，像埋地多年的血。

面是块民期的壳怀表，表蒙子裂蛛状，表盘凝固的暗红渍顺着罗数字 “XI” 蜿蜒而，像道未愈合的伤疤。

指针准地停 点 ，仿佛间被生生掐断这刻。

表链缠着张米便签，钢笔字瘦硬锋：“请修复间的褶皱。”

沈砚之指尖划过表壳边缘的卷草纹，突然想起姐姐沈砚青失踪前，后修复的那只达翡丽也有类似的纹路。

年前的火灾场，消防队员就是凭着半块烧熔的表壳，才确认了那具法辨认的遗骸属于她姐姐。

她立刻去调店门的监控。

式摄像头暴雨画面模糊，只能到笠信封的瞬间 —— 右腕处似乎有块深胎记，形状像片残缺的齿轮。

更诡异的是，监控显示这是骑着动来的，筐却着个印着 “雾州餐” 的保温箱。

“根本是餐员。”

沈砚之画面，笠的竹篾缝隙，隐约能到截苍的巴，没有胡茬，倒像个年轻。

怀表突然发出 “咔嗒” 声轻响。

是齿轮转动的声音，更像某种机关被触动。

她赶紧将表到台灯，借着光仔细观察，发表盘侧的渍并非随意溅落，边缘竟有规整的锯齿状压痕，像是