温的雨季，缠绵而漫长。

湿漉漉的空气裹挟着针尖般的雨丝，持续了将近周，将“圣孤儿院”本就灰扑扑的建筑墙，浸染得更深层晦暗。

距离那个发星空异常闪烁的晚，己过去了半年。

路又长了些，但依旧清瘦，那湛蓝的猫瞳，雨室昏暗的光，显得愈发幽深。

雨水敲打着窗户，发出调而持续的声响。

对于普孩子来说，这或许是令烦躁的噪声，但对于路，这却是首复杂的交响。

他能清晰地辨出雨点落铁皮屋顶、水泥地和玻璃窗的同音与节奏，甚至能“听”出雨势妙的弱变化。

这种过载的感官信息，让他比更加沉默，常常独蜷缩活动室靠窗的角落，像只试图将己隐藏起来的兽。

餐间，食堂弥漫着股潮湿的、混合着消毒水和土豆炖的味道。

孩子们挤长条桌前，因为雨法户活动而显得格躁动。

喧哗声、碗筷碰撞声、保育员催促饭的声音，像团杂章的声弹，冲击着路的耳膜。

他端着己的餐盘，默默走到角落的位置，努力将存感降到低。

“嘿，那边，‘猫崽’又学猫饭了，点声音都没有。”

个名迈克的壮实男孩，用肘捅了捅旁边的同伴，故意了音量。

他是院的霸王，以取笑路为。

路握着勺子的指紧了紧，头垂得更低，地扒拉着碗的土豆泥。

他喜欢冲突，苏珊院长说过，要忍耐。

“没意思，像个哑巴木头。”

迈克见路没有反应，觉得趣，转而把目标对准了路餐盘那个完的水煮蛋。

“喂，猫崽，你鸡蛋吧？

给我，我帮你消灭它！”

说着，他就伸过来拿。

就这，个温和却带着容置疑力量的声音门响起：“迈克，回到你的座位去。

立刻。”

是苏珊院长。

她撑着把还滴水的旧伞，显然是刚从面回来，裙摆湿了片。

她的目光扫过食堂，后落路和迈克身。

迈克悻悻地缩回，嘟囔着：“个玩笑嘛……”苏珊院长没有立刻批评他，而是先走到路身边。

她没有说话，只是拿起桌的抹布，默默地将迈克刚才泼洒的点菜汤擦干净。

然后，她蹲身，让己的与路行，轻轻摸了摸他柔软的头发，声音缓：“没事了，路。

慢慢，用怕。”

那温柔的触碰和话语，像股弱的暖流，暂驱散了路周身的寒意和适。

他飞地抬眼了苏珊院长，那猫瞳闪过丝难察觉的依赖，又迅速低头，用几乎听见的声音“嗯”了。

这种语言的障碍，是另重将他与界隔的厚墙。

他并非能说话，某些定刻，比如次星空闪烁，他甚至意识地说出完整的句子。

但多数候，他觉得语言是苍力的，法准确表达他过眼睛到的、过耳朵听到的那个过于复杂和的界。

的孤儿院，信息过载，让他本能地选择关闭语言功能，退回己的堡垒。

这也让之前来院评估的理专家，轻易地他档案写了“疑似孤独症倾向，语言发育严重滞后”的结论。

几后，雨终于停了。

违的阳光穿透层，洒满院子。

孩子们像出笼的鸟，欢呼着冲到户。

路依旧坐廊檐的石阶，安静地着。

他是想参与，而是过往的经验告诉他，他的加入只让游戏瞬间冷场。

他的目光追随着奔跑的身，那猫瞳能清晰地捕捉到孩子们跑动扬起的每粒尘土阳光的轨迹，能预判出个孩子可能哪个方向失去衡。

他的动态觉，让眼前的切像是慢了速度的像。

突然，他的目光被院子角落的处景象引了。

丛被雨水冲刷得格翠绿的草叶片背面，他见只昆虫——翅膀有着密而绚丽的虹斑纹，结构之复杂，是他从未见过的。

种粹的奇压倒了对社交的恐惧，他地站起身，朝着那个角落走去。

“路！

别过去！

那边危险！”

个年轻的保育员的声音尖地响起。

路停住脚步，茫然回头。

原来，他专注地着那只昆虫，己经知觉走到了院子的边缘，靠近了堆散的、带有棱角的旧砖块。

保育员和其他孩子来，他行为怪异，突然离集，沉默地走向个危险的角落。

“他又发呆？”

“怪怪气的……差点撞到砖头！”

窃窃语声像蚊子样嗡嗡来。

路张了张嘴，想告诉他们关于那只丽昆虫的事，但话语堵喉咙，变了声模糊的气音。

他到了保育员眼毫掩饰的耐烦和“又来了”的表，到了孩子们脸的困惑和丝热闹的兴奋。

他默默地低头，走回了廊檐，重新坐回那个被孤立的角落。

那只昆虫，他眼比清晰、比重要的发，别来，或许毫意义，甚至是他“正常”的又证据。

他的界，和他们的界，间隔着道法逾越的鸿沟。

傍晚，苏珊院长将他独到办公室。

办公室，阳光透过干净的玻璃窗，地板温暖的光斑。

窗台那几盆绿萝，叶片肥厚油亮，长势喜。

股淡淡的、令安的植物清弥漫空气。

“路，”苏珊院长让他坐己对面的椅子，声音如既往的温柔，带着雨后初霁般的明朗，“今院子，是是到了什么有趣的西？”

她没有先“危险”或“合群”，而是从“有趣”始。

路有些惊讶地抬起头，猫瞳阳光像两汪清澈的湖水。

他犹豫了，然后轻轻点了点头。

苏珊院长笑了，眼角的皱纹舒展来，像温暖的阳光。

“能告诉院长妈妈，你到了什么吗？”

路抿了抿嘴，似乎努力组织语言。

他伸出，空比画了个概的形状，然后指向窗台的绿萝叶子，又指了指面院子的方向。

他的表达依旧笨拙，但苏珊院长耐地着，努力理解。

“是种……虫子？

叶子？

很漂亮？”

她试着猜测。

路用力地点了点头，眼亮了。

苏珊院长从抽屉拿出那本厚重的、边角己经磨损的相册，到后面几页，那贴着的是孩子们的照片，而是她多年来收集的各种植物和昆虫的图片剪报。

“来，是是有点像这个？”

她指着张图片的种甲虫。

路过去，仔细了，然后摇了摇头，又点了点头，指点着图片甲虫翅膀的某个部，然后又指向窗。

苏珊院长若有所悟：“哦，你是说，你到的那个，这的纹路更复杂，更亮，对对？”

路再次点头，这次脸似乎有了丝淡的、近乎笑的表。

“路，”苏珊院长合相册，身前倾，非常认地着他的眼睛，“你，你能注意到这么多细节，能到别到的丽，这的很了起。

这眼睛，是你的礼物，只是很多还懂它的包装盒。”

她拿起桌个苹，又拿起支笔：“就像这个苹，我们都知道它。

但这支笔，它能写出丽的文字，画出的图画，它的价值需要懂得使用它的才能发。

你的眼睛，就像这支笔，是别的工具。

院长妈妈相信，总有，你遇到懂得欣赏你这份礼物的。”

路似懂非懂，但他能感受到院长话语毫保留的信和肯定。

他伸出，翼翼地碰了碰那支笔，又了苏珊院长温暖的眼睛。

那刻，办公室的阳光似乎格温暖。

路那片因被排斥而冻结的角落，仿佛被这耐和理解融化了点点。

他知道，这个界，至还有个，努力尝试读懂他沉默的语言，他眼睛的界，而是只盯着他眼睛的颜。

然而，当他独走回宿舍，廊檐的再次笼罩了他。

他听到两个年轻的保育员远处低声交谈：“……还是样子，说话，整发呆……唉，苏珊院长也是，这么殊的孩子，以后可怎么办……听说近像有对挺有的夫妇来打听过领养的事，像……就是对他感兴趣……”路的脚步顿住了。

领养？

像货物样被“打听”吗？

他攥紧了拳头，种混合着恐惧和抗拒的绪涌头。

他抬头望向空，夕阳正西沉，际泛着紫红的霞光。

那猫瞳深处，闪过丝与年龄符的复杂。

他渴望苏珊院长描述的那个“懂得欣赏”他的未来，但又本能地害怕何未知的改变。

而星空之那晚的异常闪烁，像个隐秘的印记，深埋底，为他的未来蒙了层更加确定的。