周年纪念的晚，周景辞为我布置了满屋子的红玫瑰。
昏的落地灯，胶唱片机流淌着爵士。
他记得我所有喜，包容我所有缺点。
朋友们都说，我是辈子拯救了河系，才找到了这样的男朋友。
我收拾他的，指尖从袋触到两张光滑的硬卡纸。
点半，《钢琴师》，4k重映。
他擦着头发出来，我捏着那两张票的边角递到他面前：“这是什么？”
他愣，随即笑了，奈又宠溺：“，想明再告诉你的。我喜欢的，跟你说过的呀~”
他游到我的腰间：“，忘了是吧？我今晚怎么罚你。”
我着他的眼睛：“都扫码进场了，怎么还意前取票？”
“文艺片的仪式感。”他刮了我的鼻子，笑得衣缝，“就想和你起，像以前那样，攒次票根。”
他鼻尖的气，那瞬间忽然变得比陌生。
因为他的那个“你”，并是我。
我，从来文艺片。

他怀，没有动。
他身蒸着温暖的皂角，和往常样能给足的安感。但这暖意，却法渗透我僵硬的后背。
那两张被我攥已经有些汗湿的票，像两片湿冷的膏药，紧紧贴着我的皮肤，揭来，又刻醒着我它的存。
许，我轻声问：“那为什么前告诉我呢？”
他叹了气，把我揽得更紧，巴抵着我的头顶。
“宝宝，近为了餐厅业的事，我们都太忙了，没有约了。我就想着，安安静静地带你去场，陪陪你。前说了，还什么惊喜？”
他的解释，滴水漏。我的理智像个蹩脚的律师，试图他的话寻找哪怕个逻辑漏洞，却被他温柔的语气和完的措辞驳得完肤。
我“嗯”了声，把脸埋进他胸，再说话。
他打横将我抱起，走向卧室。灯光被关，暗笼罩来。