点，梅雨季的暴雨来得毫征兆，豆的雨点砸“拾光画廊”的玻璃橱窗，噼啪作响，很就连片茫茫的水幕。橱窗陈列的几幅水画被雨雾晕染得朦胧，像隔着层玻璃过去的旧光。苏晚把后幅画翼翼地塞进防水画筒，指尖刚触到画筒冰凉的属壳，围裙袋的机就疯狂震动起来，那急促的频率让她跳莫名漏了拍。

“苏姐吗？”话那头是住院部护士悉的声音，业的冷静带着丝易察觉的催促，“你母亲的降压药明就断了，药房那边催了几次；还有住院费，已经催了次了，今再缴，系统就要停掉部检查项目了。”

苏晚捏着机的指节瞬间泛，指腹意识地画筒蹭过，沾了点未干的钴蓝颜料，像蹭到了片凝固的星空。“我知道了，处理。”她的声音有点发紧，挂了话就抓起帆布包往雨冲。画廊藏城区纵横交错的巷子，打软件了钟，界面始终显示“前方拥堵，暂司机接”，而医院的缴费窗点准班——她须那之前赶到。

破旧的动是前两年从二市场淘来的，刹早就太灵便。此刻湿滑的柏油路，苏晚捏紧把，胎碾过积水潭，溅起半米的水花。行至个字路，灯始闪烁，她咬咬牙，猛拧门想冲过去，右侧却突然来阵沉闷的引擎声。辆SUV像头蛰伏的猛兽，冲破雨幕冲了过来，灯雨两道惨的光，像两只淬了冰的眼睛，直勾勾地盯着她。

“！”路边有惊呼。苏晚浑身的汗瞬间竖了起来，本能地猛打方向盘，动“哐当”声撞路边的护栏，座的铁皮凹进去块。她整个被甩了出去，重重摔积水，冰凉的雨水瞬间浸透了衣服，后脑勺磕路沿，嗡的声响。画筒从飞出去，地滚了几圈，属搭扣“当啷”声磕SUV的门，留道浅的划痕，像给的绸缎划了道指甲印。

雨还劈头盖脸地砸，苏晚挣扎着撑起身子，膝盖来阵火辣辣的疼，低头，仔裤的膝盖处已经渗出了暗红的血，混着雨水往淌。她顾揉伤，脚并用地爬过去捡画筒——那面是给儿出版社的《星空童话》终稿，明就要印刷厂付印，要是弄湿了，别说稿费，光是违约就够她喝壶的。

SUV的门“咔哒”声了，把长柄伞撑了起来，伞面很，遮住了半个身，也挡住了苏晚的。来的男穿着深灰西装，熨帖的裤脚被他卷到了脚踝，露出的袜子沾了点泥点，锃亮的皮鞋也溅了水，却依旧站得笔直，像暴雨扎泥地的松树，透着股生勿近的挺拔。他甚至没摔地的她，先弯腰检查门的划痕，指尖那道痕轻轻划了，动作轻得像抚摸什么易碎品。

“抱歉，我……”苏晚的声音被灌进喉咙的雨水呛得发哑，她想解释己是故意抢道，想说明况紧急，话刚出就被男抬眼打断。

他的眼睛很亮，是种浅的褐，瞳仁没映出雨景，也没映出她的狈，像两块浸冰水的琉璃，透着股拒的冷。“修费，”他，声音比雨丝还凉，“或者报保险，你选个。”

苏晚彻底愣住了。她的膝盖流血，动的后镜摔断了挂把晃悠，浑身没有处疼，他却只盯着门那道几乎要近了才能清的划痕？股火气混着委屈猛地冲喉咙，她抹了把脸的雨水，从帆布包摸出包，了半，只摸出张皱巴巴的块和两张块，总块。她把递过去，指尖因为用力而泛：“我只有这么多，够够补你那道贵的‘伤’？”

男的眉峰几可察地动了动，目光终于从划痕移，落她渗血的仔裤膝盖处，又扫过她那支边角磕变形的画筒，喉结轻轻滚了，没接那块。“地址。”他拿出机，屏幕亮起来，是空的备忘录界面，“修联系你，费用你出。”

“用了。”苏晚把塞进他西装侧的袋，纸币还带着她的潮气。她扶着动的把站起来，链条发出阵刺耳的“吱呀”声。“就当我给你的，次清楚点，别路横冲直撞。”

她推着没走两步，身后来引擎启动的声音。SUV缓缓跟了来，窗降，露出男条明的侧脸，雨水打湿了他额前的碎发，贴光洁的额头，倒比刚才柔和了些。“，我你去医院。”

“用。”苏晚头也回，脚步却慢了些——画筒的重量像有点对劲。

“你的画筒漏水。”他的声音隔着雨幕来，，却清晰地钻进她耳朵。

苏晚猛地停住，低头，画筒的接缝处然渗出了淡蓝的颜料，像条的蓝河，顺着筒身往淌。那是她画了半个月的河，星星的光晕晕染了层才调出的颜。她咬了咬唇，尝到丝血腥味，雨水混着什么温热的西从眼角滑来，得像流星，刚碰到巴就消失了。

终，她还是了。副驾驶座干净得像没坐过，皮革弥漫着淡淡的雪松味，和他身的气息样，清冽，带着距离感。他没再说话，专注地握着方向盘，雨刷器玻璃规律地左右摆动，“唰唰”声像切割这段沉默的路程。

苏晚把画筒紧紧抱怀，用包的纸巾拼命堵住漏水的地方，可颜料还是听话地往渗，染蓝了她的袖。膝盖的疼阵阵来，像有针扎。她着窗被雨水模糊的街景，城区的砖墙、斑驳的店铺招牌、路边狈奔跑的行，突然觉得很荒谬——二钟前，她还画廊对着画稿修改后颗星星的亮度，却坐个陌生男的，浑身湿透，像只被雨打蔫的流浪猫。

医院门诊楼门停，男从后座拿了把伞递过来。“修，我让助理联系你。”他的语气依旧淡，听出是生气还是别的什么绪。

苏晚接过伞，没道谢，推门就冲进了雨。她的帆布包还副驾驶座，可她此刻只想赶紧缴完费去母亲。她没回头，然也没到，那辆SUV原地停了很，直到她的身消失医院厅的玻璃门后，才缓缓驶离。

驾驶座，陆则衍着机屏幕刚弹出的消息——“陆总，城地块的标对突然加价万，我们要要跟进？”——他皱了皱眉，指尖屏幕敲“暂缓”两个字，目光却经意扫过副驾驶座。那孤零零躺着枚樱花胸针，的花瓣被雨水打湿，其片断了角，像被谁碾碎的春，的座椅，显得格刺眼。他伸把胸针捡起来，掌，冰凉的属触感，似乎还残留着点她的温度。