清晨的梧桐巷还浸雨后的潮气，林未晞被巷早点摊的煤炉声惊醒，刚蒙蒙亮。她蜷铺子后间临搭起的行军，帆布沿硌得腰生疼，睁眼就见头顶房梁悬着的旧灯泡，玻璃罩蒙着层灰，像蒙着层没擦净的眼泪。

昨晚收拾到后半，把钟表匠留的工具门别类码木架。那些螺丝刀、镊子、镜，带着经年累月的温，倒比她曾经用过的质餐具更让安。墙角堆着的滑石粉、黏合剂和几片砂纸，是她昨跑遍条街才齐的调腻子材料 —— 顾爷子托捎话，说学修复得从基础的腻子调起，这玩意儿是补瓷的底子，就像盖房子得先打地基。

林未晞趿着从旧货市场淘来的胶鞋，踩着满地碎瓷片的走到前间。玻璃柜台还空着，她从帆布包掏出个皮纸包，面是那只清期青花碗的碎片，被她用软布层层裹着，像捧着什么稀珍宝。

“咔嗒。” 隔壁的门轴又发出干涩的转动声。陈叔扛着把竹伞架出门，粗布褂子的领沾着些伞骨的铜锈。他见林未晞正对着堆粉发愣，蒲扇往肩头搭，嗓门像砂纸蹭过木头：“这是打算染坊？”

林未晞回头，指尖刚捻起点滑石粉。粉末细得像雾，簌簌落她洗得发的棉布围裙，留星星点点的。“陈叔早，” 她把碎瓷片回柜台，“顾爷子说，得先学调腻子。”

陈叔的目光扫过她的。那昨还纸箱捡螺丝刀蹭破了皮，此刻指腹泛着红，指甲缝还嵌着没洗干净的泥。他忽然嗤笑声，弯腰把伞架支巷边青石板：“姐知道腻子是啥？滑石粉、黏合剂、矿物颜料，比例差丝，补去的瓷缝就发发脆，比没修过还难。”

他从伞架抽出把竹骨伞，竹柄的漆掉得斑驳。“就像这伞骨，榫卯处松了，你以为抹点胶水就行？得用鱼鳔熬的胶，还得掺点糯米汁，干了才够韧。” 陈叔用粗糙的拇指戳了戳伞骨接缝，“你们这些穿旗袍的，怕是连鱼鳔长啥样都知道。”

林未晞没接话。她记得昨杂货铺黏合剂，板打量她的眼像个怪物。“姑娘家学这个？” 板用秤盘敲着滑石粉袋，“这粉潮气，调的候呛得直咳嗽，多爷们都嫌麻烦。”

她按照顾爷子给的方子，往搪瓷碗倒了半碗滑石粉。粉末扬起的瞬间，她意识屏住呼，却还是被呛得弯腰咳嗽。眼泪涌出来的候，忽然见陈叔正站对面门槛，转着把铜伞箍，眼说清是嘲讽还是别的。

“水多了。” 陈叔的声音隔着雨雾飘过来。林未晞低头，才发搪瓷碗的浆液稀得像米汤，顺着碗沿往淌，柜台积的水洼。她慌忙往面加滑石粉，结，粉末漫出碗，扑了满柜台都是。

“嗤，” 陈叔又笑了，这次却走近了些，“跟和面似的，得边搅边撒粉。” 他弯腰从墙角捡起根竹筷，往碗，“顺针搅，力道得匀，然起疙瘩。”

林未晞握着竹筷的始发。是因为累，是因为陈叔的袖蹭过柜台，她见他腕有道月牙形的疤，和她昨捡碎玻璃划的子位置差多。她忽然想起二岁那年，家的佣打碎了祖父的茶盏，她站旁边佣调腻子，那只觉得滑石粉弄脏了斯地毯，皱着眉让管家赶紧清理。

“腕得稳住。” 陈叔的蒲扇她背轻轻敲了，“你这得跟筛糠似的，补出来的瓷缝能？”

竹筷浆液转了圈又圈，滑石粉渐渐和黏合剂融起，变的糊状。林未晞的额角渗出细汗，顺着鬓角往滑，滴围裙洇出深的圆点。她敢停，直到臂酸得像灌了铅，才听见陈叔哼了声：“勉像点样了。”

她抬头，正对陈叔转身的背。竹伞架晨光细长的子，他往伞骨涂胶水的动作，和她搅腻子的姿势莫名相似 —— 都是腕悬空，力道均匀，像进行某种古的仪式。

爬到巷槐树梢，林未晞终于调出了碗像样的腻子。瓷的膏裹竹筷，稀稠，像凝固的月光。她用刮刀挑了点，往块碎瓷片的断处抹，腻子却像听话的孩子，总往指缝钻。

“得用巧劲。” 陈叔知何又站门，拿着个修的油布伞，“把刮刀，像给面包抹酱那样。” 他示范着刮了空气，骨节突出的晨光显得格灵活，“当年我学徒，师傅让我练了个月抹腻子，说这活儿能磨子。”

林未晞照着他的样子试了试，腻子然听话多了。断处渐渐被填，像道正愈合的伤。她忽然想起祖父书房那幅 “间烟火气” 的字，以前总觉得墨汁太浓，着指缝的滑石粉，倒觉得这烟火气，原是带着粉末的呛味，带着竹筷的酸劲，带着陈叔袖那点铜锈的。

傍晚收摊，陈叔敲了敲她的柜台。“给。” 他递过来个铁皮盒，面装着半盒膏，“蜂蜡和松烟调的，明试着给腻子点，青花碗得用这深靛才搭。”

林未晞接过铁盒，指尖碰到他的。那修了年伞的，掌是硬茧，却比她戴过的何镯都温暖。她着陈叔转身回屋的背，忽然发他的粗布褂子后襟沾着片滑石粉，像落去的星子。

风吹进铺子，林未晞把调的腻子装进陶罐。月光透过窗棂照面，瓷的膏泛着柔和的光。她摸了摸腕那道新添的划痕，忽然觉得，或许陈叔说得对，有些伤，总得己学着慢慢补。