我的记忆停了年前。

每早醒来，我都头的记本。

扉页是悉的字迹，也是我每唯的务：“今点，去市院，接苏棠回家。”

苏棠，我的妻子。

我记得她的切，记得她爱的菜，记得她笑眼角的弧度，记得她总说我像个长的孩子。

所以我每都为她带束她爱的合，准出医院门。

可我等到她。

等来的只有保安和护士们怜悯又闪躲的眼。

直到今，我记本的新页，发了行陌生的字迹，笔迹却悉到让我慌。

“明带伞，雨季要来了。

——苏棠” 唯的信条清晨点，阳光准透过窗帘的缝隙，我眼皮了道温暖的光斑。

我睁眼，有那么几秒钟的茫然。

的花板，的墙壁，空气飘散着淡淡的消毒水气味。

哦，对了，是医院。

苏棠的急阑尾炎术很功，医生说再观察两就能出院了。

我撑起身，习惯地伸向头柜。

指尖触碰到的是机，而是个硬壳的笔记本。

我把它拿起来，了页。

面是行遒劲有力的字，是我己的笔迹。

“今:00，去市院接苏棠回家。”

我的脏猛地缩。

这是医院的病房，是我们的家。

我顾周，悉的家具，悉的布局，墙还挂着我和苏棠的结婚照。

照片，她笑得像朵盛的向葵，温暖而灿烂。

我为什么忘记？

记本似乎了我记忆的锚点，将我从混的思绪拽回实。

接苏棠回家。

这是今重要，也是唯重要的事。

我起，洗漱，每个动作都丝苟。

镜子的男起来有些憔悴，眼角有了细的纹路，巴也冒出了青的胡茬。

我刮掉胡子，身干净的衬衫。

出门前，我走到玄关的花瓶前。

面的合花已经有些枯萎了。

苏棠喜欢合。

我翼翼地将枯萎的花朵取出来，扔进垃圾桶。

今，我要带束新鲜的合去接她。

我要让她知道，没有她的子，我也能把己照顾得很。

虽然，我连己是怎么过来的都记清了。

但这重要。

重要的是，今，我就能接她回家