楔子母亲头柜的抽屉，藏着个铁皮饼干盒。

我替她收拾病房发的，褪的印花还沾着点油渍。

掀锈迹斑斑的盖子，面没有，只有沓厚厚的汇款，收款是弟弟的名字，汇款那栏，母亲的名字被圆珠笔描得发，像数个没说出的叹息。

底压着张皱巴巴的市票，是弟弟家新的门冰箱，价格比母亲半年的退休还多。

章：500块收据攥出褶皱，5000退休喂了谁医院走廊的消毒水味像根针，扎得鼻腔发酸。

我捏着那张刚从收费处拿来的收据，指节泛，500元的数字被汗水洇得发潮。

母亲躺病，背扎着输液针，透明的液顺着管子滴进她枯瘦的胳膊，像点点抽走她身的生气。

“芳啊，”她的声音比棉花还轻，眼飘向窗光秃秃的树枝，“这个住院费，你先垫，妈头紧。”

“头紧？”

我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔，走廊尽头的护士台来“嘘”的示意声，“您每个月5000的退休，攥出水来也够付这了！”

收据被我揉团，边角硌得生疼。

母亲的眼皮颤了颤，没接话，转而咳嗽起来，咳得肩膀直。

我这才发她盖的被子，还是年前我给她的薄棉絮，边角都磨出了边，而周去弟弟家，弟媳正抱怨母亲新的蚕丝被“太厚重，压得慌”。

前我来饭，撞见邻居张阿姨拎着颗菜往母亲房子走。

“你妈前给明家搬冰箱呢，”张阿姨拍着围裙的灰，“门的，够装家子的菜，我说让搬家公司来，你妈非说己能行，累得直喘气。”

我当没意，只当是母亲又疼儿子。

直到昨缴费处催款，母亲摸遍了所有袋，只掏出张皱巴巴的块，说“这是这个月仅剩的生活费”，我才后知后觉地发冷——她月底刚发的退休，去哪了？

“妈，您倒是说啊！”

我把揉皱的收据往头柜拍，塑料杯的水晃出来，溅她背，她像被烫到似的缩回。

“我……”她的嘴唇动了动，目光躲躲闪闪，后落脚那旧布鞋。

那是她舍得扔的解鞋，鞋