林深的指尖机屏幕悬了很，指腹的薄汗晕染片模糊的水迹，像了苏晚走那，空落的细碎雨丝。

次挂断那个号码，听筒来的忙音像根生锈的针，扎耳膜——那是苏晚的号码，从周始，就再也没接过。

窗的梧桐树玻璃摇晃，枝桠间漏的阳光被切割碎，落副驾的皮纸箱。

林深盯着箱子的递，寄件栏写着“苏晚”，地址却是他从未去过的郊区医院。

陈默递来的热咖啡杯盏晃出涟漪，林深接过，指尖触到杯壁深浅的指纹，突然想起苏晚总爱用指腹摩挲他的背，说他的温比常低半度，像块捂热的。

“她回来了。”

陈默的声音打破沉默，他正低头摆弄着方向盘的挂件——那是个褪的兰花挂坠，是林深去年古玩市场淘的，后来转给了苏晚。

林深记得她当笑他审气，却还是挂褂袋，查房叮当作响。

纸箱被林深的膝盖撞了，面滚出个巴掌的音盒。

属壳的漆已经斑驳，露出底的铜，像块被岁月啃过的骨头。

这是他苏晚的八岁礼物，学校门的品店的，当攒了半个月的伙食费。

他记得她收到眼睛亮得像星子，抱着音盒宿舍楼转了圈，裙摆扫过台阶的青苔，沾了满裙角的绿。

林深的拇指按音盒的发条，齿轮转动发出“咔哒咔哒”的钝响，像旧的挂钟倒数。

到半突然卡住，他用力拧了拧，属齿轮摩擦的锐响，张便签从底座滑出来，轻飘飘落脚垫。

“婚礼请柬我收到了，祝你...”字迹是苏晚有的楷，笔锋带着点倔的勾，却“你”字后突然洇，晕片模糊的蓝。

林深捏着便签的边角，指腹触到那片潮湿的痕迹，突然想起她总爱用钢笔写字，说墨水的味道像候婆家的墨。

有次图书馆，她打墨水瓶，蓝的墨水他衬衫晕，她急得哭了，他却笑着说“这样像朵兰花”——那她发梢别着朵刚摘的兰，花瓣还沾着晨露。

音盒被林深攥掌，