财经杂志说顾沉谈判喜欢用钢笔敲合同，节奏能逼疯对。

那根食指正敲便店的收台，哒，哒哒，年前他用同样的节奏敲过股前的监控录像——录像，我被栽赃商业间谍。

动门“叮咚”响，我正把过期饭团往垃圾桶扔。

伞沿往滴水，他忽然伸抹过我嘴角：“沾了苔碎。”

混着铁锈味冲进鼻腔，我袖管的工刀硌得臂生疼。

他转身风衣摆扫倒促销立牌，我扶正摸到他塞面的西——颗糖，和当年董事票前，匿名塞进我抽屉的纸盒同个牌子。

雨点砸玻璃像撒豆子。

我数着对面KTV霓虹灯积水的倒，红绿蓝刚够拼店长阿姨围裙的花纹。

动门"叮咚"响的候，我正把过期饭团往垃圾桶扔。

伞沿往滴水，皮鞋踩进来的声音让我后颈发麻。

伞面抬起那刻，我捏扁了饭团包装袋。

顾沉。

财经杂志说这谈判喜欢用钢笔敲合同，节奏能逼疯对。

那根食指正敲收台，哒，哒哒，年前股前的监控录像，办公室音响循邦的《雨滴前奏曲》。

"热拿铁。

"他甩了伞的水，袖扣刮到我别胸的实习生工牌。

我低头见他左名指沾着点粉红糖霜，和周陆明远订婚宴蛋糕裱花同款。

炉"叮"得我。

他忽然伸抹过我嘴角："沾了苔碎。

"混着铁锈味冲进鼻腔，我袖管的工刀硌得臂生疼。

年前那间议室，陆明远也这么笑着帮我擦咖啡渍。

"新来的？

"顾沉把硬币排直推过来。

我盯着他喉结旁边那道疤，和商业周刊专访说的模样——二七岁生那晚遇袭留的。

而袭击者的尸，后出我家宅后院。

店长阿姨突然从仓库探出头："鱼啊，关煮..."她声音卡见顾沉的瞬间。

男转身风衣摆扫倒促销立牌，我扶正摸到他塞面的西。

糖，和当年董事票前，匿名塞进我抽屉的纸盒同个牌子。

暴雨把玻璃砸得嗡嗡响。

顾沉走出去钟后，我摸出柜台藏着的机。

客K的消息